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বোতাম 


আমার ভীষণ ভয় করে। কি করে কিহবে! শেষ পর্বস্ত পারব 
তে! সমরেশকে দেখে এলুম। প্যারালিসিস হয়ে পড়ে আছে। 
ছেলে আর মেয়ে ছুটো শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এখনও বড় হতে 
অনেক দেরি । ছেলেটা সবার ছোট 1 মাথায় মাথায় ছুটো মেয়ে । 
স্কুল শেষ করে কলেজ। কলেজ শেষ করে হয় বিষে না হয় 
চাকরির চেষ্ট।। এই গোলাকার পুথিবীর ঘোর-পর্যাচ তো 
অনেক । হায়না, নেকড়ে, শেয়াল, ষাড়ে ভত্তি। কেউ গু'তোবে, 
কেউ খাবলাবে, কেউ আচড়াবে, কামড়াবে ॥ সবই সহ্য করতে হবে, 
কায়দা করে পাশ কাটাতে হবে । নিজের জীবন যেন নিজেরই 
পায়ে ফুটবল । পেলের মতো পায়ে পায়ে কাটিয়ে, এধার, ওধার 
করে গোলের জালে জড়িয়ে দিতে হবে। গোলাকারের গোলেমালে 
গোলের খেল।। খেলতেই হবে । যতদিন বাঁচা ততদিন খেলা । 
মাঠেই আমাদের জন্ম, মাঠ থেকেই চিতায় । দর্শক হবার উপায় 
নেই ' সবাই খেলোয়াড় । এ খেলার আইনে ফাউল নেই, পেনান্টি 
নেই । 

সমরেশের বিছানার মাথার দিকে তার স্ত্রী সুপ্রিয়া বসেছিল । বেশ 
রূপসী । সমরেশের বিয়ের দিন আমরা কম হইচই করেছি! একটু 
হিংসে যে হয়নি তাও নয়। নিখুত সুন্দরী ॥ বন্ধুবান্ধবের ভালো 
চাকরি হলে, সুন্দরী বউ হলে, প্রোমোশান লে হিংসে হবে না! 
তাহলে আর বাঙালি হয়ে জন্মালুম কি করতে ! স্থপ্রিয়া খুব খোলা- 
মেল” হাসিখুশী, হুল্লোড়ে মেয়ে ছিল। বিছানার মাথার দিকে বসে 
আছে স্ুপ্রিয়ার ধ্বংসাবশেষ । সমরেশের কেউ কোথাও নেই. 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়ল স্ুপ্রিয়ার ওপর । লেখাপড়া 


জানে । সমরেশের অফিসেই একটা চাকরিও পেতে পারে । মধ্যবয়সী, 
সম্্রীব--১ 


সুন্দরী মেয়েও কি খুব নিরাপদ ! মনে হয় ন।। দেখছি তে। 
চারপাশে । মানুষের ক্ষিদে বেড়েই চলেছে। 

কি হবে, কে জানে! আমার ভীষণ ভয় করছে । 

নুপ্রিয়। বলেছিল, “কেমন আছেন ? 

ভদ্রতার প্রশ্ন ॥। ভালো আছি, বলতে সঙ্কোচ হল। কেউ অসুস্থ 
থাকলে নিজে ভালে। আছি বলতে লজ্জ। করে। অপরাধী বলে মনে 
হয়। তাই বানিয়ে বানিয়ে নিজের কিছু অন্নুখের কথ! বললুম । 
হাট দোল খাচ্ছে । রক্ত মিঠে হয়েছে । চাপ বেড়েছে। 

সুপ্রিয়া বলেছিল “সাবধান, এই লোকটাকে আমি বলে বলে 
পারিনি । স্বামীর যদি আ্রীর কথ। একটুও শুনত |” 

আমি আর বেশিক্ষণ বসিনি। ওই অবস্থায় যে-কথাই বলি বোক৷ 
বোক। মনে হয়। একট। চলমান সংসার ব্রেক ডাউন হয়ে মাঝপথে 
গোঁত্ত। খেয়ে পড়ছে । এ এমন গাড়ি, ঠেলে স্টার্ট করানো যাবে 
না। মিন্ত্রী এনে মেরামত করানো যাবে না ॥। গাড়ি পড়েই থাকবে। 
আরোহীর! এইবার যে যা ব্যবস্থা দেখে নাও। 

রাস্তায় নেমে লোকজনের ভিড়ে নিজেকে বেশ হারিয়ে ফেলেছিলুম । 
সবাই চলছে। সবই চলছে । সবই চলমান । দোকানপাট, 
কেনাবেচা ॥। মনে হল, এইভাবেই যখন সব চলে, চলে যাব ঠিকই, 
কোথায় কোন ঘরে কে কাত হয়ে পড়ল তা নিয়ে অত ভাবার কি 
আছে। মানুষের বরাত বলে তে। একট কথা আছে। যার যেমন 
বরাত । এইভাবেই আজ, কাল হবে| কাল, পরশ হবে। মনে 
'মাটামুটি একটা বল এস গেল। প্রবীণরা বলেন, ঈশ্বরে বিশ্বাস 
রাখে।। তাই না হর রাখব । একট। মাছুলি, কি পাথর পরব | মাসে 
একবার মন্দিরে ষাব। পাপ-টাপ আর তেমন নাই বা করলুম । আর 
আমার পাপ তে। একটাই । মেয়েদের দিকে চোরাগোপ্ত। তাকানো । 
সেটা মনে হয় এমন কিছু পাপ নয়। একটা বদঅভাস | চুরি 
জোচ্চ রি কবি না । লোক ঠকাই না । ভেজালের কারবার করি না| 
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রাজনাতি করি না। বায়োক্ষোপ করি না । আমার বউ চিত্রাকে আমি 
ভালই বাসি। বধূ-নির্যাতন করি না! । আমার বাবাও নেই, মা-ও নেই। 
বউয়ের কথায় তাদের অসম্মানের পাপ ইচ্ছে থাকলেও করতে পারব 
ন।। তার আমার পথ পরিফার করে রেখে গেছেন। অকারণে বেশ 
একট। আযাডভেঞ্চার হচ্ছে ভেবে, আমার শালীকে বউয়ের মতো করে 
আদর করেছিলুম । তাও জোর করে নয় ॥ অনেক তেল দিয়ে তার 
অন্ুমতি নিয়ে । “আসতে পারি" বলে নিপাট ভত্রলোক ঘেমন অন্তের 
দরজা ভেজানো ঘরে ঢোকে । তা ছাড়া শালীদের আদর করার 
অধিকার সব জামাইবাবুরই আছে ॥ শীস্ত্রসম্মত ৷ এর জন্যে পক্ষাঘাত 
হবে না। ব| হঠাৎ চাকরি ভুলে যাবে না। গেলে গোটা পৃথিবীর 
অর্ধেক মানুষ বেকার হয়ে যেত। সবার আগে চ।করি যেত আমার 
অফিসের বড় কর্তার । তিনি তে। সব মেয়েকেই “আবার খাব সন্দেশ 
ভাবেন। কি কাণ্ডই যে করে বেচারা ! মনট। সব সময় যেন ফলুই 
মাহের মতো লাফাচ্ছে তার । ওট।! একটা রোগ । এক দাগ 
পালসেটিল। থারটি খেলেই সেরে যেতে পারে । কিছু অসুখ অনেকে 
ইচ্ছে করেই ভালে! করে না । বেশ মজা লাগে । যেমন অনেকে দাদ 
পোষে। চুলকোতে ভালে লাগে বলে। 

এই সব আলোচন। করতে করতে যেই বড় রাস্তার এসে পড়েছি, 
চেখে॥ সাননে একট। ছুর্ঘটন। ঘটে গেল । এক টার আরোহ।কে 
মেরে বেরিয়ে গেল একট লরি । স্কুটাগট। তাল?গাল পাকিয়ে গেল। 
মানুষটা চুরমার । চারপাশ থেকে লোক ছুটে এল । একদল ধাওয। 
করল লরিটর পেছনে । শান্ত সুন্দর একট। পরিবেশ নিমেষে রক্তাক্ত । 
একড। ট্যাকসি থেকে আরোহীদের টেনে টেনে নামিয়ে লোকটিকেও 
তোল। হল । সবাই বললে অকারণ । শষ হয়ে গেছে । একেবারে 
দল। পাকিয়ে গেছে, | 
আমি হ| করে দাড়িয়ে ছিলুম একপাশে । হা'ত-প। কাপছে । 
চোখের সামনে ভয়াবহ স্বৃতু। সহ করা যায়! সুন্দর লাল রঙের 
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টারট। মারা গেছে। মানুষ নয় বলে পড়ে রইল পথের পাশে । এক 
সেকেণ্ড আগে আর এক সেকেণ্ড পরে। সময়ের ওই সাংঘাতিক 
মুহুর্তটা কোনও রকমে পাশ কাটাতে পারলে স্কুটার আরোহী এতক্ষণে 
কত দুরে চলে বেত। কোথাও কোনও বাড়িতে তার স্ত্রী হয়তো ঘড়ি 
দেখছেন আর ভাবছেন স্বামীর আসার সময় হল। মাহের কচুরি 
বেলছেন। এলেই ভেজে দেবেন গরম গরম । কেন আসছে না, কেন 
আসছে না করে সময় এগোবে। এক সময় মৃত্াদূত এসে দরজার 
কলিংবেল টিপবে। ছোট মেয়েটি ছুটে আসবে বাবা, বাবা! বলে । বাব: 
নয়। এসেছে বাবার মৃতুযুসংবাদ। সব আলে। জ্বলতে, অথচ ক 
ভ'ষণ অন্ধকার ! আমি ভাবাঁছ এইসব, তার মধোই সব স।ভাবিক হায় 
গেল । আবার সেহ রাজপথ | নতুন গাড়ি । নতুন মান্তষ। পাশের 
রেস্তোরায় তিনটে যণ্ডা মতো লোক, হাতের ছেটোর মতো চগড়। 
কাটলেটে কামড় মারছে । পাশে চায়ের কাপ ধোয়া ছাড়ছে । ঠিক 
ওই জায়গার ওপর দিয়েই ছুচাকা ছুটছে । পেছনে ধাঁওয়। করে আসছে 
লরি। মানুষটির চলে যাওয়ার চেয়েও আমি ভাবছি তার পরিবারের 
কথা । বুন্ডি মা বেঁচে নেই তো! অবিবাহিতা বোন । তিন দিন পরেই 
যার বিয়ে। ছেলে হবার জন্যে স্ত্রী হাসপাতালে ভতি ছিল ৮ তো! 
কে জানে বাবা ! আমার ভীষণ ভয় করছে! ঠিক এক দেকেণ্ড পরে 
কি হবে তাই তো জানি ন।। অথচ কেমন ঘুরে বেড়াচ্ছি। আজকে 
ঈ্রাড়িয়ে পরিকল্পনা করছি বিশ বছর পরের । এই তে। আজই ষাট 
হ]ভার টাকার ইনসিঞ্েন্স করেছি। পাকবে সেই বিশ বছর পরে, 
আমার বয়েস ৩খন হবে যাট। কোনও মানে হয় । এই সাংঘাতিক 
ভয়ের পৃথিবীতে এক মিনিট পরে কি হবে কেউ জানে! না আমি 
জানি, না! আমার বউ! সেদিন এক ফানিচার-এর দোকানের মালিক 
বেশ বললেন । একটা খাট কিনতে গেছি । তা বললুম, ভাই এমন 
একটা খাট দিন, যা সারা জীবন চলে যাবে । ভদ্রলোক আমার দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “আপনি কত বছর আছেন, জানতে 
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পারলে আমার স্রবিধে হয় । দশ বছর, বিশ বছর । আপনার জানা 
আছে? 

খুব বোক বনে গেলুম । সারা জাবন বলার সময় আমার কোনও 
ধারণাই ছিল না| সেট! কতট। ! কত দূর ! ভদ্রলোক তখন ভগবানের 
মতে। হেসে বললেন: “মশাই, জীবন বড় অনিশ্চিত। পদ্মপাতায় 
জলর মতে।। এই আছে এই নেই | একটা খাট দিচ্ছি । নিয়ে যান । 
তাস্পর দেখ। যাক, খাট আগে যায় না মানুষ আগে যায়। আমার 
অভিগ্ঞতায় বলে, যেমনই হোক, মানুষই আগে যায় ।? 

একট বেশ ঝালে-ঝালে মেখে তরিবত করে খাওয়া-দাওয়া! সারা হল । 
ঢেউ শবে বেশ জমাটি একটা টে'কুর উঠল । ছুটির দিন, ভাবছি, একটু 
গড়িয়ে নিলে ষোলকলা পূর্ণ হয় । দিধানিদ্রার মহাসুখ । যখন যেমন 
পারা যায় জবন থেকে সখ বের করে নিতে হয় নিংড়ে । 

বউ বললে, এখন আর গডিয়ে পড়ে। না। পিসিমাকে একবার দেখে 
এসে! অনন্থ। খুব খারাপ ।' 

তাই তা! পিসিমাকে তে। একবার দেখতে যাওয়া দরকার । কি 
থেকে কি হয়ে গেল। মুহর্তের ব্যাপার । অমন এক সাধিকার মতে! 
মভিল: | সারাট। জীবন ধার দুঃখের সঙ্গে লড়াই করে কেটেছে । কণ্ত 
কাণ্ড করে বিধবা মহিলা ছেলেটিকে মানুষ করলেন ! ভালো চাকরি 
হল । ভালে! মাইনে হল | বিয়ে হল ছেলের । ছুই নাতি । জীবনের 
একেবারে শেষ কালে সুখ ছোব ছোব করছে । প্রায় ছয় আর কি। 
ভগবান পায়ের তলার জমিট! সামান্য একটু টেনে দিলেন খুচ করে। 
ভোরবেল। মতিল। জপে বসবেন বলে ঠাকুর ঘরে যাবেন। চৌকাঠের 
ওপর দিয়ে পা বাড়ালেন, এঘর থেকে গ-ঘর | কিছুই না, টাল খেয়ে" 
পন্ডে গেলেন। কোমরের হাড়ে একটু চোট লাগল । যাহয়। কেউ 
বললে, জল দাও কেউ বললে মলম, আরনিকা৷। সামান্য চোট | আরে 
বাবা বৃন্ধ বয়সের হান্ড। একেবারে পাটকাঠির মতো । সেই হল। 
হিপজয়ে্টে ফ্যাকচার । তিন মাস পড়ে থাক বিছ্ছানায়। যে মানুষ 
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রাতে ঘণ্ট। চারেকের জন্যে বিছানা নিতেন ভার এ কি শাস্তি! বিছানা 
তাকে ভালবেসে বললে- কিছু মানুষ আসে সেবা করার জন্যে এক 
আসে সেবা নেবার জন্তে | তুমি এসেছিলে সেবা করার জন্যে । এইবার 
তুমি আমার সেবা নাও। চোট লাগা পাট ভুল সেটি-__এর জন্য 
বিকল হয়ে গেল। শরীরের যেখানে যত গোলযোগ ছিল, ব্যাধিশক্র, 
সব তেড়েফু'ড়ে বেরিয়ে এল । রণক্লাস্ত সৈনিক এইবার ঘরে ডাক 
পেয়েছেন । চেতন, অচেতন, অর্ধচেতন স্তরে মন ভাসছে । অলৌকিক 
দৃশ্য দেখছেন মাঝে মাঝে । আজ অথবা কাল, যে কোনও দিন বীণ: 
নীরব হবে । 

ভীষণ ভয় করে। ভগবানকে বিশ্বাস করে তো তাহলে কোনও লাভ 
নেই। তিনি তে। কোনও রক্ষাকবচ নন । আমার পিমিদার চেয়ে 
ধাসিক কজন আছেন! আর জীবনে অত কষ্টই নাকে করেছেন । 
স্থখের পেয়ালাটি সবে এগিয়ে এসে ঠোট স্পর্শ করব করব করছে : 
ভাগ্যের হাত থেকে হাতলটি খুলে গেল । হাতলের জোড় খুলে কাপ 
পড়ে গেল। হল না। এবারটাও হল না। সব ফৌড়ে সবাই কি 
ফিতে ছু'তে পারে! পরের বার । পিদিম। পরের বার। শেকস্ট 
টাইম বেটার লাক। 

চৌকির ওপর বিছানা! । চাঁদর ঢাক! পিসিমা । মুখটাই শুধু বোরিয়ে 
আছে। মুখ না বলে কঙ্কাল বলাই ভালো । শুধু পাতল। একট। 
চামড়ার আস্তরণ | ভীত, সন্ধস্ত, করুণ ছুটে। চোখ । চোখ দেখলেই 
বন্দী মানুষকে চেন। যায় | বনের পাখি আর খাঁচার পাখি ! পিসিমার 
চোখ মুক্তি খু'জছে। অনেকদিন এসেছি | ভাগ্যের চাবুক অনে 
সহা করেছি । অসম্ভব সম্ভব হবে ভেবেছি | ভেবেইছি। আর আমি 
ভাবতেও পারছি না। পাখি এবার তুমি উড়ে যাও । প্রভু খাচ। 
আমার খুলে দাও! 

পিসিমা চাদরের তল থেকে শীর্ণ হাত বের করে আমাকে স্পর্শ করতে 
চাইলেন। শক্তি নিঃশেষ। আমি কোনও ভাবেই জিজ্ঞেস করাতে 
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পারলুম না, কেমন আছেন দেখতেই তে। পাচ্ছি! বলতেও পারলুম 
না। ভালে থাকুন, সাবধানে থাকুন | ও কথার কোনও মানে হয় 
ন।। যার জীবন তিনিই জানেন কে কতদন ভালো থাকবে । কে 
কখন ভালো হয়ে উঠবে । আমার পিতার তরফের শেষ প্রতিনিধি | 
যেই চলে যাবেন বন্ধ হয়ে যাবে বইয়ের মলাট । কেউ কোনও দিন 
আর খুলবে না। খোলার প্রয়োজন হবে না। বিছানার পাশে বসে 
রইলুম বহুক্ষণ। পিসিমার ভেতরে অদৃশ্য এক নৌকা বেয়ে চলেছে ঢেউ 
মোহানার দিকে । আমি যেন শুনতে পাচ্ছি ঈ্াড়ের শক । জল- 
কল্লোলের শব ৷ 

পথে নেমে এলুম । বড় অসহায় লাগছে নিজেকে । মানুষকে একদিন 
না একদিন যেতে হবে ঠিকই । কিন্তু এইভাবে কেন? যাবে তো 
বিক্ষোরণের মতো! ফাও। ধনুক থেকে ছেঁড়া তীরের মতে যাও । 
অথনা যে-ভাৰে মান্ধুষ বেড়াতে যায় সেইভাবে যাও। রেলগাড়ির 
জানালার ধারে মুখ বের করে বোস। হাসতে হাসতে হাত নাড়তে 
ন[ডতে চলে যাও। আমরাও রুমাল নাড়ি, তুমিও রুমাল নাড়। 
একট। হিসেব করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আমার ছেলে শানুর 
বয়স এখন পাঁচ! তার নানে এখনও কুড়িটা বছর | কুড়ি বছর টেনে 
যেতে হবে। স্কুল কলেজ, জীবিক। | তারপর রাখে ভালো» টান 
মেরে ফেলে দেয় সেও ভালে।। সে হবে ভয়ঙ্কর ভালে! । কোথায় 
যাব। কোন আস্তানায় থাকব । তখন তে! অথব। লোলচগ্ন। 
বিস্বৃতিপ্রবণ | ঘৃণিত এক বৃদ্ধ। ছুটে! জিনিস বর্তমান জগতে 
অতিশয় দ্বণার, এক দারিদ্র, ছুই বার্ধকা | দ্বণ। নিয়েই মরতে হবে। 
সসম্মানে আর কজন যেতে পারে ! এই যে আমার পিসিম। । সবাই" 
এখন £কসফাস করছে, এই অবস্থায় যাওয়াই ভালে।। ভালো 
হবার যখন আশা! নেই তখন যাওয়াই ভালো । হিসেব তে| মিলে 
না আমার কুড়িটা বছর আমাকে টাকার পাইপ লাইন ঠিক 
রাখতে হবে ' কল ঘোরালেই যেন টাকা পড়ে। ছেলের নিজের 
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পায়ে দাড়ানো |  ছুটে। মেয়ের প্রায় একই সঙ্গে বিয়ে । এর মধ্যে 
কতবার সব অন্ুখে পড়বে । চিত্রার অপারেশান । মেয়েদের একট ন! 
একট। বড় রকমের অপারেশান হবেই হবে । এমন খুব কম বউই 
আছে যারা অক্ষত জীবন শেষ করেছে । বল। তে। যার না। যদি 
ব্রেস্ট ক্যানসার হয়। ইউটেরাসে ক্যান্সার! হবে না, একথা 
তে। জোর করে বল। বায় শা'। অ'মারও তে। ক॥ান্সার হতে পারে। 
আজকাল তো! প্রতি পঁ(চজনে একজনের ক্যান্সার । 

ভীষণ ভয়। এখন চিত্র। যদি আমার আগে চলে যায় । আমি 
নিঃসঙ্গ । আর আমি যদি আগে যাই। চিত্রা কি করে সামলাবে। 
পুরো পরিবার ভেসে যাবে। ছেলেট। বদসঙ্গে পড়ে বখে যাবে। 
আজকাল তে। ছুটো৷ ভবিষৎ নান্ুষের ছেলের । হয় মানুষ হও, না 
হয় গুপ্তা হও । গুগার। যেন চৌবাচ্চার কই মাছ । নেতার! এসে 
বেছে বেছে তুলে নেবেন । মদত' দেবেন । শেণ্টার দেবেন | তার! 
হলেন রাজনীতির ইন্কুপ। গুণগ্তারা হল স্কু ড্রাইভার | গদির প্রাইউডে 
ফিট করে দেব। বাঁচবে না বেশি দিন । অপঘাতেই মরবে । তবু 
“তা জীবিকা । বোম মেরে, ছুরি মেরে বাঁচা অথবা মরা । ত। বীরই 
বল। চলে । মেয়ে হ্টোরই বা কি করবে চিত্র।। 'প্রম তো করবেই 
করবে। দেখতে শুনতে কেউ খারাপ নয়। ইনকুয়েগ্তা যেমন হবেই 
হবে, প্রেষও হবে। বিয়ে হবে। তারপর ডিভোস | এক নম্বর 
স্গামী। স্লামী নম্বর ছিই। তিন, চার । আজকাল একট গান 
কানে আসে । এক, দো তিন চার পাঁচ ছঘ় সাত আট. নয় দশ 
এগারো বারহ । মনে হয় ওটা! বিয়েরই গান। চিত্রা যায় যাক, 
শিবির আগলে আমাকেই বসে থাকতে হবে। খুপকে ঠেকাতে পারব 
না। তবু চেষ্টা । 

বেঁচে থাকাটা কি সাংঘাতিক ভয়ের । আগুন নিয়ে খেলা । অপরেশ 
এল ম্লান স্বখে। সুন্দর চেহারা ছিল । অভিনয় করত এক সময় 
সখের থিয়েটারে । প্রাইভেট ফান্রে ভালে চাকরি করত! আজ 
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টান। তিন ব্হর প্রতিষ্ঠান বন্ধ। আজকাল এট খুব জরুরী । 
কলকারখান। বন্ধ ন। হলে মানুষের ভালে হবে না । যেমন অপরেশের 
হচ্ছে। কাঠের মতো শরীর হয়েছে। লোহার মতো মুখ । কত 
রকমের চেষ্ট। করছে সংসার চালাবার জন্তে । কিছু আর বাকি নেই! 
কোনওটাই তেমন লাগছে না । 

অপরেশ চিত্রকে বলছে “ছেঁড়া খোঁড়া, ফেলে দিলেই হয় এইরকম 
ছ'একটা শাড়ি আছে? বড় উপকার হয়। আমার চোখে জল 
এসে গেল । পুরুধ মানবের কাদা উচিত নয়। কি করব চোখের 
জল যে চাপতে পারি না। এই অপরেশ আমার বাল্যবন্ধ | একই 
সঙ্গে জীবন শুরু করেছি। , একই স্কুলে পড়েছি। একই মাঠে 
খেলেছি । অপরেশের কি প্রতণ ছিল । বন্ধ বান্ধব, আত্মীর স্জন, 
সবাই তাকে ত্যাগ করেছে । ওই যে বললুম, দারিদ্র্য বড দ্বণার। 

চিত্র। ছ'টো নতুন শাড়ি অপরেশকে দিতে গেল। অপরেশ হাত 
জোড় করে বললে, 'নতুন শাড়ি চাই ন। বউঠান। ছেঁড়াখোড়। 
থাকে তো দিন। যা! আপনি ফেলে দেবেন ব। বাঁসনঅলাকে দিয়ে 
দেবেন |? 

কিছুতেই নিলে না নতুন শাড়ি। চিত্রা বোঝাতে বোঝাতে শেষে 
কেদেই ফেললে । 

অপরেশ বললে, “উঠান, মন খারাপ করবেন না। জগতে কেউ 
ভালো থাকে, কেউ খারাপ থাকে । আবার আজ যে ভালো আছে, 
কাল সেখারাপ। দিনের এইটাই মজা । কখনও একরকম যায় না। 
চেষ্টাটাই বড় কথা । বেঁচে থাকার চেষ্টা । ভালো থাকার চেষ্টা । 
ভয় পেলে চলবে না । হাল ছাড়লে চলবে না। এইটাই তো পরীক্ষা! | 
মানুষ নাগরদোলায় চেপে আনন্দ পায় কেন? ওই যে ওঠা-পড়ার 
ভয়ের আনন্দ |, 

অপরেশ চলে গেল ৷ তবু আমার ভয় গেল নাঁ। কতটা পথ এই একা 
এক। যেতে হবে তা তো জানিনা। সেদিন একটা আধপাগলা 
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লোক আমাদের রকে বসে আছে। প্রায় উদোম । পরনের ফুলপ্যাণ্ট 
কোলের ওপর ফেলে বোতাম বসাচ্ছে। আমাকে দেখে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলছে, “আমার আবার ভয় কি? আমার ছুণ্চ স্থতো, বোতাম সবহ 
আছে। বোতাম ছি'ড়বে, নিজে নিজই বসিয়ে নেব। আর যেদিন 
প্যাপ্টটাই ছি'ড়ে যাবে সেদিন কি করব! বোতাম তুমি বসবে 
কোথায় আমাকে বললে শোন” । কাছে গেলুম । খুব চুপিচুপি 
বললে--“দারা-পুত্রপরিবার সবই হল বোতাম । বুঝলি ব্যাটা 
ফুলপ্যাণ্ট ! 
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সুরঞ্জন 


এক একজন থাকে ওইরকম । সবেতেই তাদের গোলমাল | যা কিছু 
করতে যাবে একট! কেলেঙ্কারি | কিছু করার নেই। বরাত ! বরাত 
মানতেই হবে। আমি ভেবেছিলুম, বিয়ে্টিয়ে করব না। একা মানুষ. 
একমেবাদ্বিতীয়ম । প্রায় ত্রন্মের মতো । যা সামাম্ত লেখাপড়। 
শিখেছি, তাই ভাডিয়ে মোটামুটি একট। চাকরি জুটেছে। এক: 
মঙ্তাসে থাকব। যা মাইনে পাই, ভাল-মন্দ খেয়ে বই পড়ে, গান 
শুনে, সিনেম। দেখে ভালই চলে যাবে । ওসব কথায় কান দোবে| লা, 
বাচেলার লিভস লাইক এ প্রিন্স, ডাই লাইক এ ডগ । আরে মরত 
তো হবেই, সে কুকুর-বেড়ালের মতে। মরি, কি বউয়ের কোলে মাথ' 
রেখে ছেলেদের কীর্তন শুনতে শুনতেই মরি । পরমগতি মৃতু । তাঁর 
চয়ে ষদ্দিন বাঁচি সুখে বাচি। 

€ই বরাত! বরাতে নেই কো ঘি ঠকঠকালে হবে কি? ফাদে পচে 
গেলুম । ইচ্ছ করেই পড়লুম, বোকার মতো । প্রেম, প্রেম একটা 
ভাব বয়েসকালে সব মানুষের ভেতরেই থাকে । গোঁফ বেরলে। তে' 
প্রেমের হুলও বেরলো ৷ পান্তা ন। দিলেই হয় । নড়ে নড়ে একসময় 
পক্ষাঘাত হয়ে যায় বাতের বাধার মতো, সইতে সইতে সয়ে যায় । 
আমার তা তা হবার নয় । তাহলে বলি, কি ভাবে গর্তে পঙ়লুম 
পুজোর ফুল কিনতে গেছি। দেখি কি একটি মেয়ে মাল। কিনতে । 
ত1 কিনছে কিন্ুক। আমার কি? আমি পাশটিতে দাড়ালুম | 
দরাদরি চলছে । জায়গাটা ঘিঞ্জি মতো । ফলঅল।, ফুলঅল।, 
সাইকেল রিকশা, বাস, এক গাদ1 লোক, সব একসঙ্গে গুতো খাঁতি। 
একটি মেয়ের পাশে দাডালে দেখতে ইচ্ছে করবেই, তাতে মহাভারত 
এমন কিছু অশুদ্ধ হবে না । মনে হল, মেয়েটি বেশ সুন্দরী | ছিপছিপে 
লন্বা। ফর্সা । বড় বড় তারার মতো চোখ । ঘাড়ের কাছে সকালের 
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এলে। খোপ।। নীল ফিনফিনে শাড়ি। সাদা ব্লাউজ । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই নিজেকে কবিতার মতো মনে হতে লাগল । মেয়েটি একবার 
মাত্র আমার দিকে তাকাল । মনে ননে ভাবলুম লাভ আযাট ফার্ট 
সাইট শুনেই এলুম | হবে নাকি! ওই এক তাকানোতেই মোহিত 
হয়ে যেতে পারে নাকি । আমার কিন্ত হয়েছে। আমি প্রেমে 
পড়ে গেছি। একেবারে ভর। ড্ুবি। আমি তখন স্বপ্ন দেখতে আরম্ত 
করেছি। আমার মন মেয়েটির খোপার কাছে প্রজাপতির মতে। 
উদ্ডছে। মীঞ্জ। গালিবের মতো। অবস্থ; আমার । আমার ভাগা ব। 
ছুর্ভাগাদেবা যাই বলি না কেন আবিভূ্তা হলেন গরুর রূপ ধরে 
একট গরু হঠাৎ দমক। বেগে আমাদের পেছন দিয়ে যেতে গিয়ে তার 
স্মডৌল নিতম্ব দিয়ে আমাদের একটু ঠেলা মারলেন । আর্মি 
সামলাতে পারলেও মেয়েটি সামনে হুমড়ি খেয়ে ফুলের পর পড়ে 
যাচ্ডিল। আমি চট করে হাত বাড়িয়ে দরে ফেললুম। ধরে সাজ। 
করে দিলুম। দিয়েই ভয়ে ভয়ে বললুষ, “আর করব না। পড়ে 
যাচ্ছিলেন তে|, তাই হাতটাকে সামলাতে পারিনি । 

মেয়েটি হেসে ফেলল । ফুল, আর মাল। নিয়ে চলে যাবার সময় 
ফুলঅল।ক বলে গেল, “আমি কিন্ত কাল ঠিক আটটার সময় আসবো, 
তিনটে একেবারে টাটকা মাল রেডি করে রাখবেন |” মেয়েটি চলে 
যাবার পর ফুলঅল! আমার দিকে তাকাবার একটু অবসর পেল : 
তিরিক্ষি মেজাজে বললে, “কত” ? কিছু ছেঁড়। ফুলের পাপড়ি, ছুবেব! 
ঘাস, পাতামাতা দিয়ে একট! মোড়ক তৈরি করে দিলে । ফুল ন। 
বলে আব্জনা স্লাই ভাল। অথচ মেয়েটিকে কেমন বেছে বেছে 
সাজিয়ে গুছিয়ে দেওয়! হল | তা দ্রিক। মেয়েটি আমার মন ছুয়ে 
গেছে। হাতে দিয়ে গেছেস্পর্শ! সারাটা দিন মনে মনে ভাবলুম, 
বোস্বে ছবিতে এইভাবে কোনও মেয়েকে সাহাযা করলেই প্রেম হয় । 
আমার কেন হবে না! হতেও তো পারে। 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও বাড়তে লাগল । মেয়েটি আমাকে 
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একেবারে উস্তমখুস্তম করে মারল । যেই একটু ঘুম আসে অমনি 
মেয়েটি স্বপ্রে এসে দাড়ায়, খোপায় আবার ফুলের মালা | দাড়াবার 
সে আবার কি ভঙ্গি। যেন এক সম্তান্্ী। যে-ইছুর যেচে কলে 
পড়বে তার আর কে কি করবে! আমার ফুলের দরকার ছিল না, 
তবু গিয়ে হাজির হলুম। ইংরেজীতে একটা কথা আছে কিউরিসিটি 
কিলস এ ক্যাট । আমার মাস্টারমশাই প্রায়ই বলতেন। কৌগুহলই 
বেড়ালের মৃত্যুর কারণ । মেয়েটি আটটার সময় আসে কিনা! আমি 
আবার একটু সাজুগুজু করে ফেললুম । নিজেই হাঁসলুম। ফুল 
কিনতে যাচ্ছি, না বিয়ে বাড়ি যাচ্ছি! আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
মন হল. বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । এত সেজেগুজে কেউ সাতসকালে 
বাজারে যায় না। আবার সব খুলে ফেললুম। এ তো সিনেম।র 
প্রেম নয়, বাস্তবের প্রেম | ফুলঅলার দোকানের সামনে কেউ নেই 
আমিও কম হিসেবী নই। শুধু শুধু ফুল কিনবো না। আজ তে? 
পুজোর ফুল নয়, প্রেমের ফুল । সে যাঁদ আসে তবেই খরচ করল 
অকারণে খরচ কবব না আমি টোকো ন্যাসপাতির ঝুড়ির ওপর ঝুঁকে 
পড়লুম । আর আড়ে আড়ে দেখছি, সে এল কিনা । হঠাৎ সে এল 
হুড়তে পুড়তে! দ্রমক। বাতাসে চুল উড়ছে ফুরফুর করে । কচি 
নলাপাত। রঙের শাড়ি । সাদ। ব্রাউজ । গলায় একটা চিকচিকে হার । 
হৃৎপিণ্ড আমার ছলাং করে উঠল । বয়েস বেশি হলে ওহ এক 
লফানিতেই মৃত্যু হত। আমি নেশার ঘোরে এগিয়ে গেলুম | মেয়েটি 
হাতবাগ থেকে টাক। বের করতে করতে-আড়চোখে একবার তাকিয়ে 
মধু মেশীনো। গলায় বললে, ভাল আছেন ?' 

টাকা বের করতে গিয়ে কি একটা পড়ে গেল। ভগবান আগ্েন 
গো । আবার আমি সেবার সুযোগ পেয়ে গেলুম । ছোট্ট একট। লেডিজ 
রুমাল পড়ে গেছে ' তাড়াতাড়ি তুলে হাতে দিলুম | মেয়েটি অদ্ভূত 
একট। চোখের ভঙ্গি করে, গানের কলির মতো বললে, ধন্যধাদ !" 
সাবধান করে দিলুম, “ওতে আর মুখ মুছবেন না 1? 
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ন॥ নাঃ সে আর বলতে । 

মেয়েটি এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, সেই অসভ্যটা কোথায় ? 
“কোনঢ। ? কোনট। ? 

“সেহ দাষড়। গরুটা কোথায় গেল ? 

সেঢ। আজ অন্য এলাকায় চরতে গেছে ।? 

মেয়েটি চলে যাবার সময় বলে গেল, 'আমি কাল ঠিক সাড়ে আউটার 
সময় আসব । চারটে জবার মাল একেবারে রেডি করে রাখবেন 1: 
আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আসছি । 

বেশ কিছুক্ষণ চোখে চোখে রগড়ারগড়ি হয়ে গেল । আমি বললুম 
“'আন্ন।, 

সারারাত বেশ ঠাণ্ডা মাথায় বিশ্লেষণ করলুম | মেয়েটি বেশ জোরে 
জোরে পরের দিনের আসার সময় কেন বলে? নিশ্চয়ই আমাকে 
শোনাবার জাহ্য । আসবে মাল নেবে চলে যাবে । অত বলার 
কিআছে? প্রেম। এরই নাম প্রেম । মেয়েটি আমার জীন 
এলে ধনা হয়ে যাবো । যেন ছবি! আনন্দে আমার ভেতর 
প্রজাপতি হয়ে গেল। অদুশ্য কোকিল ডেকে উঠল । নাম জানি 
না। কাল্পনিক একটা নামে বারকতক ডাকলুম । কল্পনার তেমন 
জোর নেই । নামট। বিশেষ স্ুবিধের হল না । সুধা, সুধা বললু্ 
কয়েকবার । বলতে, বলতে পালকের মতো! ঘুমিয়ে পড়লুম আমি । 
পরের দিন ঈশ্বর আরও সহায় হলেন। মেয়েটির সবুজ শাড়ির 
তলা দিকটা ফু'লর ঝুষ্ডির খোচায় আটকে গেল । ফুলসদ্তে 
ঝুড়িটা উলটে পড়ে যাচ্ভিল। কোনওরকমে সেটাকে সামলালুম । 
তারপর নিচু হয়ে শাড়িটাকে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলু 
সাহসটাকে এক হ্াচকায় বেশ বাড়িয়েছি। কি সুন্দর পা! ওই 
কারণেই কবিতার লাইনকে বলে চরণ । 

মেয়েটি রাজরানীর মতো দ্রাড়িয়ে রইল । শাড়িটাকে কায়দা করে 
ছাড়ালুম । 
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ছিড়েছে ? 

“ছোট্ট একটা ফুটো হয়েছে ।' 

“আমার শাড়ি পরা উচিত নয়। এই নিয়ে সাতটা হল। এটা 
আমার মায়ের শাড়ি । পরার সময়েই ঝুলছিল, হ্যা যাও, পারো! 
তো ছি'ড়ে নিয়ে এসো । কিহবে? 

“রপু করা যায়। ইনভিজিবল রিপু। একেবারে বোঝাই যাবে না 1? 
“কোথায়, কোথায় ? 

"আমাদের দোকানে | 

মেয়েটি হাটছে। আমিও হাটছি। ফুলঅলা বললে, "আপনার ফুল ? 
আপনি আবার কোথায় চললেন পেছন, পেছন । আচ্ছা! ক্যাবল! 
তো !, 

আসছি, আসছি । ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল । "যান ফুলটা নিয়ে আশ্মুন। আবি 
দাড়াচ্ছি।+ 

আমার সঙ্গে সঙ্গে বলতে ইচ্ছে করল, তুমি করুণাময়ী। কাল রাতে 
নাম রেখেছিলুম স্ধা। তুমি করুণাময়ী। বেশ কিছুটা পথ ছু'জনে 
নারবে পাশাপাশি হাটলুম। মেয়েটি কি একটা গান গুন গুন 
করছে। বাজার এলাকার ভিড়ভা্ট1! পেরিয়ে এসেছি । মেয়েটি 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 

“আপনার বাড়ি কি এই দিকে ?, 

'কই না তো।, | 

“তা হলে শুড়শুড় করে এদিকে চলেছেন কোথায় ?' 

বেশ বিব্রত বোধ করলুম । পায়ের তলা থেকে হঠাৎ যেন জমি সরে 
গেল । কোনও উত্তর খুঁজে পাচ্ছি না। শেষে ষা থাকে বরাতে। 
বললুম, "আমার ভীষণ ভাল লেগে গেছে ।' 

“কাকে? ূ 
'আপনাকে ? তারপর চোখ-কান বুজিয়ে বোমা ফাটানোর মতো! 
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যোগ করলুম, “আই লাঁভ ইউ ।” ভেবেছিলুম মারবে এক চড়: 
মারল না। বললে, “কি সবনাশ ! কি হবে এখন % 

“আমি জানি না। আমার হয়ে গেছে । 

ছু ছু হেসে মেয়েটি বললে, “আমারও একটু একটু হয়েছে। মা 
জানতে পারলে আমাকে পেটাবে | মনটা একটু খারাপ হল। মা 
পেটাবে কেন? আমি কি লোফার না কি! আমার কোনও 
যোগ)ত। নেই নাকি! দোবো একবার ফিরিস্তি! আমি কি ফক্া 
প্রেমিক, না লক্কা প্রেমিক । 

“আপনার মাকে গিয়ে প্রণাম করে আসি!” 

“সেটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। আগে পেটাপিটি হোক 
জানাজানি হোক । দাদার নত। হোক । 

আপনার ওপর একট্র ধুমধাম হোক । জিনিসট; আগে বেশ একটি 
জমে উঠুক ।' 

“দাদ! কি খুব কড়। ধাতের মানুষ ? 

“ও বাবব। ! দাঁদা আর মা, ছু'জনেই সমান। এ নল আমায় দেখ 
ও বলে আমায় দেখ। আমার নাবা নেই তো! দিই এস সির 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। আকসিডেন্টে মারা গেলেন ছু'বছর আগে; 
মেরেই ফেললে বোধহয় ." মেয়েটি মেঘ ভাসা শরতে নীল আকা।শের 
দিকে উদাস তাকিয়ে রইল । পুজো! যে এসে গেল। আজ সকালে 
শিশির পড়েছিল । ম। দুর্গার চিঠির মতো ছোট ছোট অক্ষরে । 

মরে ফেলল কেণ বলছেন ?' 

'ব।বা, কারেন্ট অফ. করে একটা মেশিনে কাজ করছিলেন । হগাৎ 
কে একজন স্থ্যইচ অন করে দিল । সঙ্গে সঙ্গে আমার অমন স্মন্দর 
বাবা পুড়ে কাঠ হয়ে গেলেন । কত তদন্ত টদস্ত হল। দোষীকে 
খুজে পাওয়া গেল না। সবাই বললে, সুন্দর একটা চক্রান্ত । অনেক 
টাকা ক্ষতিপূরণ দিলে । দাদাকে একটা চাকরি দিলে। সে আর 
কি হবে! আমার বাবাকে তে। আমি আর কোনও দিন পাবো না: 
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বাবার সেই ভাক-_স্থুরঞ্জনা প্লিজ । বাবা আমার প্রেমিক ছিলেন । 
স্থরঞ্জন, এইবার খুব দ্রুত হাটতে লাগল । কেউ ষেন খুব পরিচিত 
গলায় ডাকছেন---সুরঞ্জন! প্লিজ ।' 


॥ দুই। 


অধ্যবসার থাকলে কি ন! হয়। আদা-জল খেয়ে লাগতে পারলে 
সিদ্ধি হবেই; আমার পেছনে ধারা আসছেন প্রেমের পথ ধরে, 
আমি তাদের এই কথাটাই বলতে চাই। অনেকট। আমার জীবনই 
আমার বাণী গোছের একটা ব্যাপার । স্ুরঞ্জনার জন্যে পাগল হয়ে 
গেলুম । সুরঞজনার দাদা মেরে আমার খোলনলচে আলাদা করে দিক! 
স্বরঞ্জনার ম। আনার গায়ে গরম'জল ঢেলে দিন। আলু সেদ্ধর মতো 
সেদ্ধ হয়ে যাই, মরে ভূত হয়ে যাই সেও ভি আচ্ছা । হাদয়ে আমার 
হুল ফুটিয়ে দিয়েছে । সুরঞ্জনা খুব ভাল নাচে! মহাজাতি সদনে 
ফাংসান। আনার সঙ্গে তখন তুমির সম্পর্ক । বললে, "তুমি মহা- 
জাতি সদনে চলে এসে | গ্রীনরুমে দেখা হবে । তারপর অনুষ্ঠান শেষ 
হলে ছুজনে একট! ট্যাকসি করে একটু ঘুরেঘারে ফিরে আসবো । 
বেশ মজ! তবে 

মহাজাতি সদনে গিয়ে সাজথরে খোজ করতেই আধ-সাজা অনস্থায় 
বেরিয়ে এল । পোশাক পর হয়ে গেছে । চুল আর মুখের মেকআপটাই 
বাকি ছিল । কি শ্রন্দর যে দেখাচ্ছিল ! নাচে বলেই ফিগারটা অত 
ভাল! ঠিক এমন সাজে তো আগে দেখিনি । শা হয়ে গেলুম। 
কানের কাছে মুখটা নিষে গিয়ে ফিসফিস করে বললুম, “কি শ্রন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে । 

সুন্দর বললে কোন মেয়ের ন। ভাল ল্লাগে! সুরঞজনার মুখে একটা 
খুশির অমেজ ফুটল । হাত দিয়ে আমাকে দূরে ঠেলে দিতে দিতে 
বললে, "কানে এসো ন। । দিদি খুব কড়া । দেখে ফেললে তোমাকে 
য। ত। বলবেন। তুমি সিটে গিয়ে বসো | প্রোগ্রাম শেষ হলে 
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তোমাকে ডেকে নেবে ।? 
অনুষ্ঠান শুরু হল । সুঞ্জন। নাচল বটে । সের! ন।চ। দে নক হাত- 
তালি। আমার মনে হল পায়ের ধুলো নেওয়। উচিত। তার পরেই 
মনে হল, এই মেয়ের দ্বামা হবার কোনও যোগ্যতাই আম.র নেই। 
নানে মানে পালিয়ে যাওয়াই ভাল । অনুষ্ঠান শেষ হল, সুরঞ্জনা 
বেরিয়ে এল, চলো-চলে। আর এক মিনিট দাড়ালেই দল পড়ে 
যা[বে।।' : 
সুরঞ্রনার হাতে একট। বাগ । বাগট। আমি আমার ক।ধে ঝুলয়ে 
নিলুম । জান ব্যাগে কি আহে! সুরগ্রনার নাচের পোশাক । 
ঘুঙর। মেকআপের জিশিস। মিষ্টি ব্যাগ। ব্যাগটাও “যন 
স্বর্ণা । আমার পাশে পাশে সুরঞন। হাটছে। তার পা থেকে 
নাচের নেশা তখনও যায়াশ! শররে তখনও তরঙ্গ খেলছে , একবার 
গায়ে গা ঠেকল। এরার তখশও গরম হয়ে আহে । নাসের সময় 
পুরঞ্জনা যখন ঘুরছিল, আমি তখন তার প। দেখাছি : পা দেখে 
পাগল হয়ে গেহি। সুরগণা যদি আমার হয়, আমি তাকে কতট। 
যত্ে রাখব, সে আমিই জানি । রোজ পদসেব। করন বীর 
মতো! ভক্তি করব। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই একট! ট্যাকৃসি পেরে গেলুয ৷ পেছনের আসনে 
প্রথম কয়েক কিলোমিটার আমাদের মধ্যে একটা! ব্যবধান হিল। 
হঠাৎ সুরঞ্জনা সরে এল একেবারে আনার পাশে । একট। হাত 
রাখল আমার কাধে । ডান হাতট। ঝুলে পড়ল আমার বুকের কাছে । 
টাপার কলির মতো আঙল! গোল কবজিতে সুন্দর »নানালি 
একটা ঘড়ি। পিঠে নেমেছে চুলের ঢল, রাতের কবিতার মে! । 
স্থরপ্না বললে, “ভীবণ ক্রান্ত, জানে তে। ' স্টেজে কি ভীষণ গরন 
তোমার কোনও ধারণ। নেই 1; 
সুরঞ্জনা মাথাটা আমার বাঁ কাধের ওপর ফেলে বললে, শ্বুমিয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছে।' | 
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“য। নাচ নাচলে তুমি! আম হা হয়ে গেছি ।? 
“নাচ বোলো না । বলো। নৃত্য ।” 
ট।াকৃসি চলেছে ফাক। পথ ধরে হু হু করে। খুব ইচ্ছে করছে ব। হাত 
দিয়ে স্বর্ধনার সরু কোমরট] জড়িয়ে ধরে আরও কাছে টেনে নি। 
পেহনের আসনে খেল। করছে তরল অন্ধকার । মাঝে মাঝে আল 
এসে আমাদের শরীরের ওপবৰ দিয়ে খেলে খেলে চলে যাচ্ছে । ক্লান্ত 
ট্রাম ঘরে ফিরছে । পার্কপার্কাসে গজলের আসন বসেছে । স্কাটপর৷ 
এক মভিল। চেনে বাঁধা সাদ। কুকুর নিয়ে ফুটপাথে বেড়াচ্ছেন । গত 
একেবারে রোমান্টিক হয়ে উঠেছে । সুরঞ্জনা এক লাইন গুন গুন 
করে উঠল, 'নিঁশিরাত বাক। টাদ আকাশে 1 লাখনৌ রেস্থোরায় 
রুনালি রুটি তৈরি হচ্ছে ।* কাঠ করলার আগুনে কাবাক চুনচুন 
করছে; এক লহমায় দ্ঠ৪। দেখে স্ুরঞজজনা বললে, 'য। খিদে পেরেছে 
না।' 
'গড় ঘোরাতে বলব ?' 
'ন বাব । বারা বসে আছে তাদের নাঝে বসার সাহস আমা 
নেই |? 
“ক খাবে বলে। ? বাঙালি রেস্তোরায যাবে ?" 
'গ্াত কত হল খেয়াল আছে? দাদ। লাঠি হাতে বাড়ির বাহরে 
পায়চারি করছে । আমি দেখতে পাচ্ছি” গাড়ি আরও কছুট। 
এগলে।। সুরঞ্জন। বললে, “আজ সারা রাত তুমি আমা: কাছে 
থকলে কত ভাল হত; পিয়ালশাখার ফাকে একখানি চাদ বাঁক। 
ওই, তুমি আর আমি শুধু বার জেগে রই । অনুষ্ঠানের বাতে আনার 
নিজেকে ননে হয় আনারকলি ? 
“আজ আমার ভীষণ অবাক লাগছে নুরঞ্জীন॥ তুদি কেন আমাকে 
তালবাসলে £; তোমার মতো এত বড় একজন শিল্পী ! 
'শিল্পী-টিল্লা জানি ন|। তোমাকে ভালবাসি একট। কাবখে, তোমাকে 
ঠিক আমার বাবার মতে। দেখতে ।' 

২৩ 


তা হলে? 

তা হলেমানে? 

“৪ই একটা! মাত্র কারণ হলে চটকে যেতে বেশি সময় লাগবে না 
কেন জান? ওই যে ছেলেট। তোনার সঙ্গে নাচছিল' সে আমার 
চেয়ে অনেক বেশি যোগ্য । আমি আত্মহতা করতে পারব না 
সুরঞ্জনা । আমি ভয়ঙ্কর ভীরু |, 

“তোমার একটাই দোষ, পরেরটা "মনেক আগেই ভেবে ফেল। যারা 
সঙ্গে নাচে তাদের বিয়ে করতে নেই । এক শিল্পী আর এক শিল্পীকে 
সহা করতে পারে না' ঠোকাঠুকি লেগে যায় । তা ছাড়া ও অনিতা 
বলে একট মেয়েকে ভালবাসে । দয়। করে ভুমি 'একটু কম ভাবো . 
স্থরঞ্জীনা আমার কাধে নাথা রেখে সারাটা পথ এল : বেশ কিছুট: 
দূরে নির্জন মতো! একটা জায়গার আমরা গাড়ি ছেড়ে দ্রিলাম 
স্থরঞনা তার বাগটা কাধে ঝুলিয়ে বাড়ির দিকে ঠাটা দিল; আমি 
সার। গায়ে তার স্পশ মেখে বাড়ি ফিরে এলুম শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলুম, তনলাটা শিখলে কেমন হয়! আমার বোলে সুরগুনার প 
নাচবে। 

নাটক যে সেই ঝাতেই জমে উঠবে ভাবতেও পারিনি , একেই বল, 
বিধির নিধান। একটু তন্দ্রামতো। এসেছিল্‌। সদরের কড়। বাজল 
এই রাতে কে আবার এল। আমি দিদির কাছে থাকি । দিদি 
অধাপিক।। তিশ বছর হল জামাইবাবু কিডনি ফেল করে মারা 
গেছেন। নিএসম্তান দিদির একজন অভিভাবক দরকার , আমি 
সেই হিসেবেই আছি । আমারও কলকাতায় একটা থাকার জায়গার 
প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া ছেলেবেল। থেকেই দিদি আমাক 
ভালবাসে । 

(দিদি নিজের বিছান। থেকে বললে, “এত রাতে কে এল রে! এই সময় 
তো পুলিস ছাড়া কেউ আসবে না! তুই নকশাল-টকশ।ল করছিস 
নাতো? 
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-আমার সে সাহস নেই দিদি । 

দরজার কাছে গিয়ে কাপ। কাপা! গলায় বললুম, "কে ? 

নেয়ের গলা, দরজা খোলো । আমি ।' 

দরভ্ত। খ্ুললুম ! সামনেই সুরঞ্জনা । হাতে একট! ক্ড় ব্যাগ 'যেন 
ট্রেন ধরতে যাচ্ছে । আমাকে ঠেলে ভেতরে চলে এল, 

দদ জিচ্ছেস করলে, 'কে রে শুভো ?% 

“নুরপ্জীন। এ 

সুরঞ্জন। ততক্ষণে ঘরে চলে গেছে । ব্যাগউ। একপাশে নামিয়ে রেখে 
সোজ। নেছানার কাছে গিয়ে দিদিকে ছ'হাতে জড়িয়ে ধরে কেদে 
ফেলল । স্তরঞজনাকে পাশে ধসিয়ে দিদি বললে, 

“কি হয়েছে? কাদছ কেন? 

অমি চলে এসেছি । আমাকে ওর। তাড়িয়ে দিয়েছে ।? 

'তাড়িয়ে দিয়েছে; সে আবার কা । তাড়িয়ে দিল কেন? এত রাতে 
কেউ তাড়িয়ে দেয় 

'আজ আমার নাচের প্রোগ্রাম ছিল। ফিরতে একটু দেরি হয়েছে । 
আমাদের দলের একজন আগে এসে লাগিয়ে দিয়েছে । ঢোকামাত্রই 
দাদ! আমার গালে সপাটে এক চড় মেরে ? ভিন্দিতে বললে, নিকালে। 
ভি'য়াসে । ন! বললে চুলের মুটি ধরে টিল লঙ্গরের মতে! ঘোরা । দাদা 
বললে, প্রেম হচ্জে প্রেম । প্রেমের কর্মকার । 

“তুমি শুভোর সঙ্গে ঘুরছিলে ? 

“আমি ঘুরিনি । আমর! এক সঙ্গে বাড়িই ফিরছিলুম, একটু ঘুরপথে |” 
“সেট? তো৷ ভাহলে একটু অন্ঠায়ই হয়েছে !” 

“কেন অন্যায় হয়েছে কেন ? 

তোমার যে এখনও বিষে হয়নি ম| 1: 

“যার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে তার সঙ্গেই তো ঘুরেছি । অন্য কারোর 
সঙ্গে নয়' আমার এক মুঠো চল ছিড়ে দিয়েছে দিদি, ওই 
শয়তানট। ।' 
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“দাদাকে শয়তান বলতে নেই ছিঃ।: 

“আপনি জানেন ন।, সেই ছেলেবেল! থেকেই ও আমার শক্রু 
শিজে ওর থেকে বয়েসে বড় এক মহিল।র সঙ্গে ঘোরে ৷ তার একবার 
বিয়ে হয়েছিল । ছাড়াছড়ি হয়ে গেছে । বিয়ে করার জনা ফৌস ফোন 
করছে ' সেষদি এসে ঢোকে হয়ে গেল। সে যা জিনিস! আমি 
চলে এসেছি । একেবারেই চলে এসেছি । আর জীবনে যাবো না 
কিছুতেই যাবো না । একেবারে সন পাট চুকিয়ে এসেছি । হু'জনেই 
দললে, বা, যা বেরো বেরে।। কেমণ তিল থেকে তাল করলে ! আগি 
জানি, ওদের একটা খুব বদ মতলব আছে । সেই মতল্বট; আগি 
ধরে ফেলেছি ।' 

“কি মতলব বোন ?" 

'সে আমি এখন বলতে পারব না| ব্যাপ।রাটা খুবই খারাপ ; আরম 
সেজ। চলে এসেছি, আমার নিজের বাড়িতে । আমি আর ফিরন সা? 
ওরা যদি থানা-পুলিস করে ? 

“আমিও কেস করন দাদার নামে । মেয়েদের গায়ে হাত তোল 
একেবারে বার করে দোবো ।" 

সেই রাতেই আমাদের সভা বসে গেল । অরঞ্জন। আপৃশে য়া হয়ে 
রইল দিদির বিছানার | খুবই চিন্তার বাপার। স্ুরঞ্জনা তো আর 
এমনি থাকতে পারবে না । বিয়ে করে বউ করে ঘরে রাখত হবে 
দিদি বললে, “যত তাড়াতাড়ি পাররস রেজিস্রিটা করিয়ে নে? পাড়া 
দিনকতক সরগরম থাকনে। ত; আর কি হাব! এন একট 
মুখরোচক বাপার 

"সবার আগে বোলপুরে বাব। আর মাকেও ততো জানাতে হবে । 

“সে তো৷ হবেই । তাদের অনুমতি ছাড়া তো কিছুই হবে না । 
স্বরপ্রন! তড়াং করে লাফিয়ে উঠল, "তার মানে, তারা যদি অন্তমতি 
না দেন, তাহলে যাবো কোথাফ ? আমাদের বিয়ে তে। একরকম 
হয়েই গেছে। এতে আর অনুমতি নেবার কি আছে! আমরা 
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তাদের £নমন্ত্ণ করব! সব ঠিক হয়ে যাবার পর অনুমতি চাওয়। 
নানে অপল্লান কর । তারা তো বলতেই পারেন, এ আবার কি 
আদিখোত' " 

সবই ঠিক: কিন্ত বাপারটাকে এমন ভাবে সাজাতে হবে-__সাপও 
মরবে নী লাঠিও ভাঙবে না। ধাদের ছেলে তার জানবেন 
না? তুমি আমার কাছে থাকবে। শুভো বীরভূমে যাবে! 
বীরভূম থেকে বিয়ে করতে আসবে ।" সুরগ্ীন৷ বললে, “তবেই হয়েছে । 
সে বিয়ে আর হবে না । আমি তা হলে অনাপথ দেখি । মানে 
মানে সকে পড়াই ভাল । এ'র। না বললে, কি হবে? বিয়ে হবে?” 
আমি বললুম, অবশ্যই হবে। খতখন কিনা অনুমতিতেই হবে ।? 

'একট আব খত থাকে কেন? দেখাই যাক না কি হয়! দিদি 
ঠিক লানেজ করে দেবে!” 

এতোঁমবা করবে প্রেম আর আমি করব নশানেজ। দেখাই যাক কি 
হয়। বাব। খুব উদার মানুষ । আয় আমরা এখন শুয়ে পড়ি।' 
সুরঞ্জন। বললে, "আমি চান করব ।' 

“আমার খিদে পেয়েছে ।' 

'হা।, তার একটা বাবস্থা হতে পারে ।' 

দিদির ভড়াল কখনও শুন্য থাকে ন'। স্সরঞ্জনার মাঝ রাতের ভোজ 
নেহাত নন্দ হল না। খাওয়ার পরেই তার মনের ফুক্তি ফির এল। 
প্রায় নাচের ছন্দেই চলে গেল আমার ঘরে । দরজা! ভেজিয়ে গুন 
%&ন কে গান গাইতে গাইতে শাড়ি পাণ্টান হল । আমি যখন 
শুতে এলুম সার। ঘরে মেয়েলী গন্ধ ভাসছে । বিছানায় লুটিয়ে আছে * 
সিক্ষের শারড়ি। সোফ'র ওপর বাউজ, ব্রা! কোণের দিকে ব্যাগটা 
মুখ খোল টেবিলের ওপর চিরুনি । মুখে ক্লিনসিং ক্রিম মেখেছে 
ছিপিট। খোল । বেশ বোঝাই যায় বউ টুকেছিল ঘরে । সব এক 
এক করে গুছিয়ে রাখলুম । চুল বাধার ফিতে আর চিরুনিটা একটা 
বাকৃসে ফেলল রাখলুম | শুয়ে আছি। সুরঞ্জনা দিদির পাশে শুয়ে 
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শুয়ে গজর গজর করছে । মাঝে মাঝে হাসছে, খিলখিল করে। 
মেয়ের কত সহজে সব কিছু ভূলে যেতে পারে। 

সকাল বেলাই স্ুরগ্রনার যমদূতের মতে। দাদা এসে হাঁডির. বোনের 
হাত ধরে এক হ্্যাচক। টান মেরে বললে "বাড়ি চল | না ভাকছ্ছে ।? 
স্বরঞ্জনা বললে, “হাত ছাড ! এট] ভদ্রলোকের বাড়ি । 

'হ্যা ভদ্রলোক তো বটেই । একটা মেয়েকে ফুসলে এনে ভদ্রলোক ” 
দিদি বললে, “একট ভদ্র ভাষা কি আশ করা যায় না! আপনাব 
বোনকে তো! কাল রাতে মেরে বের করে দিয়েছিলেন, তখন মনে ছিল 
না !? | 
“আমাদের মেয়ে আমর! য। খুশি তাই করতে পারি । শাসনের অধিকার 
আমার্দের আছে ।' 

সুরপীনা বললে, “এখানে গলাবাজি কোরো না। নিজের খোঁয়াড়ে 
গিয়ে যত পার চেল্লাও 1 | 

“তুই যাবি কিনা ? 

না, না? না। 

তাহলে আমাকে পুলিসের সাহাযাই নিতে হচ্ছে।' 

'পুলিস কিছুই করতে পারবে না । আমি সাবালিকা । 

“তাহলে আমি আমার দলের ছেলেদের নিয়ে আসি ।' 

“আমরা তাহলে থানাই যাই।' 

দিদি বললে, “আপনাদের আর কিছুই করার নেই এরা বিষে 
করবেই ।” 

“ঠিক আছে বিয়ে আমি করাচ্ছি। পরপারে গিয়ে বিয়ে হবে। পার্টির 
ছেলেদের খবর দিচ্ছি । দিদি হেসে বললে, এর মধোও পার্টি! 

|! খুশি তাই করার অধিকার আপনাদের নেই 1 

'দেখাই যাক ।, 

ভত্রলোৌোক চলে গেলেন মা করতে করতে | সুরঞ্জনা হারতে হাসতে 
বললে, “আঃ এইটাই চেয়েছিলুম । বেশ জমে গেছে।, 
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দিদি বললে, “আশ্চর্য মেয়ে তুই হাসছিস কি বলে ?' 

'হাসব না! যেমন মোষের মতে চেহারা, তেমনি তার বাবহার। ওর 
খাটালে থাকাই উচিত।' 

“ও বাধা দিচ্ছে কেন? শুভে৷ তো পাত্র হিসেবে খারাপ নয়।” 
“অ্রেফ দাদাগিরি ফলাচ্ছে । বাবা নেই তো, অভিভাবক হয়েছেন আর 
কি! দাঙ্গ। হাঙ্গামা একট। করবেই 1” 

“সেকিরে? 

“করুক না। যাপারে করে নিক। মায়ের পেয়ারের ছেলে । 
স্থরঞ্জনা আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার ভয় করছে ?' 

"মোটেই না। ধরে মারবে ততো! ম'রুক না? 

দিদি বললে, চল, আমরা তিন জনেই কীরভ্ভমে বাই । সকালের 
ট্রেনেই। লোক হাসাহাসি করার চেয়ে ভাল ।: 

“ভয়ে পালাবে দিদি ! 

“একে পালানে বলে না । বলে স্ট্র্যাটেজি। 


॥ তিন॥ 


অনেক দিন পরে বীরভূমে এলুম । মা-বাবার কথ। যেন প্রায় ভুলেই 
ছিলুম । একজন ছেলের পক্ষে এট খুবই অন্যায় । কেমন যেন লজ্জা, 
লজ্জা! করছিল । তার ওপর সঙ্গে আবার স্থন্দরী এক মেয়ে। গ্রামে 
এসেছে স্ুরঞ্জন।। তার কি আনন্দ! শরৎ পরিপূর্ণ ফুটেছে। পুকুরের 
জলে। কাশফুলে আকাশের মেঘে |” আমার মন কিন্তু মরে আসছে 
যতই এগোচ্ছি বাড়ির দিকে । দিদি নিরবাক। ম্রঞ্জনা একের পর 
এক গান ধরছে আর ছাড়ছে । 

বাড়ির সামনে এসে স্থরঞ্জনা লাফিয়ে উঠল, “আরেববাস ! এ তো 
জমিদার বাড়ি । 

সত্যিই বাড়িট। আমাদের বিশাল । ঠাকুর্দার আনলের। কথায় আছে, 
এক পুরুষে করে যায় পরের পুরুষে ওড়ায় । আমার বাবা নামকরা 
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ডাক্তার। তিনি ধরে রাখতে পেরেছেন। এখনও দোল-ছর্গোৎসব 
হয় ঘট! করে। চণ্তীমণ্ডপ ডান হাতে রেখে আমরা বিশাল দেউড়ি 
পেরিয়ে দালানে উঠলুম | 

মলয়দ। মাছুর পেতে বসে আছেন । চার-পাঁচ! বাচ্চ1 ছেলেমেয়ে ঘিরে 
আছে। মলয়াদার অবৈতনিক বিদ্যালয় । মলয়দার চুল আরও কিছুটা 
প্েকেছে। চেহারা সে আগের মতোই আছে। টসকায় নি। 
মলয়দা আমাদের দেখে লাফিয়ে উঠল, পকি ব্যাপার তোমরা ?' 

দিদি বললে, “টা আমরা । আপনি অমন টা ত দেখার মতো চমকে 
উঠলেন কেন ?' 

“কর্তা মশাই যে আজ সকালে তোমাদের ওখানেই গেলেন ।' 
“সেকি? হঠাৎ ডাক্তারি ফেলে চেম্বার ফেলে, সাত সকালে ? মা 
কোথায় ? 

“মা তে! আজ তিনদিন হল বি্বানায়। কেঁপে কেঁপে জ্বর আসনে : 
ছাড়ছে আবার আসছে। যাঁও না৷ ভেতরে যাও ।' 

“এখন বাবার কি হবে ? গিয়ে তো দেখবেন তালা ঝুলছে । কেলস্কারি 
হয়ে গেল। কেন গেলেন ?' 

ই যে খুব একটা সুখবর আছে । শুভোর বিয়ের ঠিক হারে গেছে ” 
“কার সঙ্গে? শুভে। জানে ন বিয়ের ঠিক হয়ে গেল ! কার সঙ্গে : 
'্বপেনবাবুর ছোট মেয়ের সঙ্গে। ওই যে নৃূপেন উকিল! খব 
নামকরা 
“যাঃ ! সব গোলমাল হয়ে "গল | 
“ও সব ঠিক হয়ে যাবে । কর্তামশাইয়ের কলকাতায় আরে থাকার 
জায়গা আছে । কাল সকালেই ফিরে আসবেশ : কিছু দরকারি 
কেনাকাটাও আছে। তোমরা ভেতরে চলো আমি আসছি । এই 
মেয়েটিকে তো৷ চিনতে পার্লুম না।' 

“এর নাম সুরগ্রন! | শুভোর বউ ।” 
আ]। শুভোর বউ। কবে বিয়ে হল ? আমরা জানতেও পারলুম নী !? 
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“কাল গভীর রাতে বিয়ে গেছে ।' 

“সে কী! কতাবাবু, কর্তা মায়ের অমতে ?' 

“কেন, বউ খারাপ হয়েছে? আমার মতে হয়েছে ।' 

“ওরে বাপরে! এ মেয়ে তো রূপসী । সিনেমার নায়িকার মতো । 
কোথায় লাগে ন্বপেনবাবুর ছোট মেয়ে। সে তো ঘোড়ার মতে। 
দৌড়য়। জিমন্থাস্ত্রিক করে। ডিস্রিক্ট চ্যাম্পিয়ান। এ বউ বেশ ভাল 
হয়েছে। যাও যাঁও ভেতরে যাও, আমি এদের ছুটি দিয়ে আসছি " 
ভেতরের উঠোন পেরতে পেরতে সুরঞ্জনা বললে, “আমার সামনে এখন 
একটাই পথ আত্মহতা।। ডান পাশের দীঘিটা ভারি সুন্দর | 
ওইখানেই ভেসে উঠবে আমার দেহ । উঃ একটা ছেলে আর একটা 
মেয়ে বিয়ে করবে, তাও কত বাধা !' 

দিদি বললে, “তুই ভাবছিস কেন? আমরা মাকে হাত করে ফেলব, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার মী প্রেম বোঝে । সেই যুগে মায়ের 
সঙ্গে বাবার ভালবাস৷ হয়েছিল। সেই শিয়ে আমরা এখন কত 
হাসাহাসি করি । ঠাকুর্দা বাবাকে বের করে দিয়েছিলেন । তিনিই 
আবার মায়ের কোলে মাথা রেখে নববই বছর বয়সে হাসতে হাসতে 
চলে গেলেন। যাবার সময় মাকে সার্টিফিকেট দিয়ে গেলেন, আমার 
চিনতে ভুল হয়েছিল, দেবীকে ভেবেছিলুম মানবী । 

আমাদের সেই বিশাল শোবার ঘর। পাথরের টুকরে৷ বসানো মেঝে ! 
বিশাল বাঘ থাবা পালক্কে পিঠে বালিশের থাকে ঠেসান দিয়ে মা বসে 
আছে। পায়ের ওপর পাতল। একটা চাদর। জ্বরে একট রোগা 
দেখালেও মা আমার সুন্দরী । স্মুরঞ্জনার সঙ্গে মিল আছে। 

দিদি ভনিত। না করেই বললে, “এর নাম সুরঞ্জনা । শুভোর আর 
আমার পছন্দ |? 

স্রঞ্জনা কাপতে কাপতে এগিয়ে গিয়ে মায়ের পায়ে মাথা ত্েকিয়ে 
প্রণাম করল। মা হাতের ভঙ্গি করলেন! কোনও কথা €নই | 
স্বরঞ্জনাকে দেখছেন । আমার আর দিদির নিশ্বাস বন্ধ! সুরঞ্জনা 
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ভয়ে জড়সড়। মুখ নিচু । নাকছাবির পাথরট। ঝিলিক মারছে । 

মা বললেন, “ছু” ! তাহলে এই ব্যাপার ।, 

স্বপ্না হঠাৎ মায়ের কোলে মাথা গুঁজে ফৌস ফোস করে ফুলতে 
লাগল। তারই মাঝে কোনওরকমে বলল, “শুভোকে আমি ভীষণ 
ভালবাসি। আমার কেউ নেই। তাহলে আমাকে আত্মহতা। করতে 
হবে ।' ূ 

মায়ের ছুটো হাত স্ুরঞ্জনার চওড়। পিঠে পড়ি পড়ি করছে । হাত ভুটে। 
পিঠে পড়লেই, জানি মঞ্জুর হয়ে গেল। আর ভাবনা নেই। হাত 
'ছুটো ধীরে নেমে এল । একটা হাত পিঠে । একটা মাথায় ! ওই 
মাথার হাতটাতেই কাজ হবে। 

সুরঞ্জনা, “মা বলে অদ্ভুত একট! ডাক ছাড়ল । মন্দিরে মায়ের মুত্তির 
সামনে ভক্ত যে ভাবে ভাবাবেগে ডাকে । ছৃহাত দিয়ে মায়ের 
কোমরটা জড়িয়ে ধরল | কি পাজি মেয়ে। মাকে বোধহয় ন্ুডুন্্রডি 
দিয়েছে! ম। বলছেন, “ওরে ছাড় ছাড় অ্ুডস্ুড়ি লাগছে ।, 

শ্ররঞ্জনা বললে, “না, তোমাকে আমি ছাড়ব না । আগে আমাকে মেয়ে 
করবে কি না বলো? 

“একটা শত । আজ বিকেলে আমার জ্বর যদি নাআসে । 

সুরঞ্জনা কোল থেকে মাথা তুলে বলল, “আমি বলছি, জ্বর আজ 
আসবে না ।' 

দিদি বললে, "মেয়ে খুব গুণের । লেখাপড়। তো জানেই, আবার ক্ডু 
নাচিয়ে ।? 

“নাচিয়ে তো৷ বটেই, তা ন! হলে শুভোর মতো! ছেলেকে নাচাতে পারে। 
যে সন্গাসী হব বলেছিল সে সংসারী হয়ে ফিরে এল 1? 

'ন্নপেনবাবুর গেছে৷ মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধটা তুমি করেছিলে ।” 

'কর্তী। আমার মত নেই।” 

“যাক বাবা» ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।' 

“এখনও ছাড়েনি । কর্তা না ফের! পর্ষন্ত ছাড়বে না । কর্তা এককথাব 
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মানুষ । টনটনে মানসম্মান জ্ঞান 1: 
“তুমি আমাদের কে আছ তো! 


॥ চার ॥ 
ফিরলে ছট। নাগাদ ফিরবেন। আমরা দম বন্ধ করে বসে আছি। 
অপরাধ তো করেই ফেলেছি। স্ুরঞ্রনাকে তো৷ বের করেই এনেছি । 
যথেষ্ট নোঙরা কাজ । সন্ধের প্রথম শশাখটা বাজল। এই আসেন, 
এই আসেন। এলেন। গাড়ি থামল । দিদিই এগিয়ে গেল প্রথমে । 
বাব। দিদিকে ভীষণ ভালবাসেন । মলয়দা জিনিসপত্র নামাতে শুরু 
করেছেন । 
দিদিকে দেখে বাব! বললেন, ঞমাশ্চর্য মেয়ে! এত বড় একটা তাল! 
ঝুলিয়ে চলে__ 
বাবাকে জড়িয়ে ধরে দিদি বললে, “কতদিন দেখি নি তোমায় !' 
আমি প্রণাম করলুম। বাবা বললেন, “এই যে দামড়া তোমাকেই 
আযি ধরতে গিয়েছিলুম । যাক নিজেই এসে ফাদে ধরা দিলে । 
স্রঞ্জন। প্রণাম করতেই বললেন, “বান মেয়েটি কে? যেন পাবতী |, 
দিছি ধললে, “সত্যিই পার্বতী | বড় ড্যানসার | কেমন মেয়েটা ?? 
“্ব ভাল । আমার পুত্রবধ করতে ইচ্ছে করছে।? 
“ডাই না কি? তুমি তো নৃপেনবাবুর মেয়েকে ঠিক করে এসেছ "' 
“তখন তে। একে দেখিনি ।? 
'তাহলে নাও। এই তোমার পুত্রবধূ। সব ছেড়ে চলে এসেছে ! 
“সেটা তো খুব অন্যায় । গৃহত্যাগ করা তো ঠিক নয় |, 
'বেচোরার আর কোনও উপায় ছিল না।, 
সেদিন সন্ধেবেল। মায়ের সত্যিই জ্বর এল না। সুরগন৷ বললে. 
প্রার্থনার জোরে কি ন। হয় ।, 
রাতে নাচের আসদ বসল হলঘরে। মলয়দা সবকটা ঝাড় জ্বেলে 
দিলেন। হেমন্তের শীত শীত বাতাস । অনেকদিন পরে জলসাঘরে 
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আসর পড়ল। ন] একট। পাতল! চাদর গায়ে দিদ্দির পাশে বসে 
আছেন। কয়েকজন গণমান্য এসেছেন। এসেছেন ন্থপেনবাকু। 
বাচ্যন্ত্রীরাও এসেছেন । মলয়দ। নিয়ে এসেছেন। আ্রঞ্জনার ন।চ 
শুরু হল। প্রাণমন দিয়ে নাচছে উর্বশীর মতো । যেমন পায়ের কাজ, 
তেমনি হাতের মুব্রা। তেননি চোখের ভঙ্গি । বাব! নাঝে মাঝে বলে 
উঠছেন, গুণী, গুণী ।: 
নাচের আসর দশটায় শেষ'হল ॥ বড দালানে সবাই খেতে বসেছেন 
খাঁটি ঘিয়ে লুচি ভাজা হচ্ছে । গন্ধে বাড়ি ভরে গেছে। “হমস্তের 
শিশিরের ওড়না গায়ে শীত আসছে । আকাশ ভরা তারা। ঘুডরের 
বোল তখনও বাতাসে ভাসছে । ফুলকে! লুচিভে আঙল কোটা তেহ 
ফস্‌ করে খানিকটা! বাতাস বেরিয়ে গেল ! 
সাবা হ্বপেনবাবুকে জিজ্ঞেন করলেন, মেয়েটি কেনন নাচল 7" 
ন্নপেনবাবুর উচ্ছ্বসিত, “অপুব, অপূর্ব একেবারে অগ্দর। |” 
'নেয়েটিকে যদি পুত্রবধূ করি তোমার আপত্তি আছে ?' 
ক্ষণকাল নারব থাকলেন হৃপেনবাবু। মুখের উজ্জ্লতা শান হল । 
উদাস ঠোটে ঠেকে রইল লুচির সাদ। টুকরো । অবশেষে বললেন, 
“কদুমাত্র ন। ?? 
আমর ।ঝয়ে না করাই উচিত ছিল । পারি নি। সুরঞ্জনা আমায় 
হাড়েনি। অবসরে, নিজনে আমার চোখে ভাসে নপেনবাবুর সেই মুখ : 
অ!র দেখতে পাই শ্যামল৷ একটি মেয়েকে, সবাইকে ছাড়িয়ে সে 
প্রাণপণে ছুটছে একট! ফিতেয় বুক ঠেকাতে । 


পদকে নই পদানত 


"পি, এম. আসছেন। পি. এম 1 চার লক্ষ টাকা খরচ করে তৈতরি 
কর! হয়েছে সুবিশাল এক তোরণ । সার! ভারতে যেখানে যত তোরণ 
আছে সেইসব তোরণের ডিজাইন জগাখিচুড়ি করে বিরাট এক 
ভাস্কর এটি নির্সাণ করেছেন দেশলাই কাঠ আর কাগজ জুড়ে। 
টেম্পোরারি ব্যাপার তো । ঘণ্ট। তিনেক পরে এই তোরণের আর 
কোনও প্রয়োজন থাকবে 'না। তখন এইটাতে আগুন ধরিয়ে 
'বনফায়ার হবে। অলিম্পিক “বনফায়ার । সাতমণ ঘি ঢেলে 
একটা মহাযজ্ঞও হবে । চলবে তিনদিন । 

ভার্তবধের নামে সঙ্কল্প করে শুরু হবে 'হুমন' । প্রার্থনা করা হবে 
পরবতী অলিম্পিকে ভারতের খোসনলচে যেন একেবারে খুলে পড়ে । 
খুলে পড়ে মানে, টেংরি খুলে দৌড়তে ভবে । গোল্ড, গোল্ড না হলে 
সিলভার, সিলভার না হলে ব্রোঞ্জ । তাতে যদি টেংরি কাঁধে করে 
দেশে ফিরতে হয় সেও ভি আচ্ছ1। খালি হাতে ফিরলে পশ্চিমবাংলায় 
নিবাসন। 

প্রেস আডভাইসার বিনীত ভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, “এপ. এম. স্যার 
পশ্চিমবাংলায় কেন স্যার !; 

পি. এম. বলেছিলেন, “সার। ভারতে ওইটাই একমাত্র রাজ্য য। 
কেন্দ্রের বাইরে । কেন্দ্রের বাইরে মানে ভারতের বাইরে । সেন্টারের 
স্টেপডটার । সতমায়ের কন্তা। নরক বল। চলে । সারা দিন রাত 
ওখানে ধেই ধেই ন্ত্য আর হরিনাম সংকীর্তন চলেছে । ওখানে, 
রিভলভারধারী পুলিস মাস্তানের ভয়ে ছুটে পালান। সেখানে পুলিসে 
চোর ধরে না, চোরে পুলিশ ধরে । নেতায় নেতায় লেজ কামড় 
কামড়ি হয়। সবে:চ্চ অফিসার ইউনিয়নের ক্লাস ফোর নেতাকে গ্ার 
বলে সম্বোধন করেন। না করলে ভার চেয়ার চলে যায়। সেই 
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রাজ্যের সমস্ত রাজপথ ঢেউ খেলানো । সাত হাত অন্তর পলটিক্যাল্‌ 
হাম্প। আমাকে একবার নিযে গিয়েছিল কোন এক চেম্বারের 
জুবিলিতে। আমাদের গোয়েন্দা সংস্থা এসে খবর দিলে, যে পথে 
যেতে হবে সেই পথে মোট দেড়শোটা পলিটিক্যাল বাম্প আছে । 
স্ট্রেঞ্ পলিটিক্যাল বাম্প, সেট। কি জিনিস ? 

'% আপনাদের অক্ষতার কোনও সীম! পরিসীমা নেই। পশ্চিমবাংলায় 
একটা বামজোট দেশ শাসন করছে, জানেন কি তা? 

“ইয়ে স্যার, 

“জানেন কি ওয়েস্ট বেঙ্গলে কোনও গাড়িই ট্যাফিক রুল মানেনা! 
মানানো যায় না। জানেন কি সেখানে গীতা, বেদান্ত, মার্কস, ব্রহ্মা, 
বিষ মহেশ্বর, কালী, তারা, যোড়শা, ভূবনেশ্বরী, ছিন্নমস্তা, সব একসঙ্গে 
পরিপাক করে একটা হাড়িকাবাব তৈরি হয়েছে। লোক ন। পোক 
ভেবে ড্রাইভাররা রোজ দু'দশটাকে জামা পাণ্টে ছেড়ে দেয়।" 

জাম। পালটানোট। কি গ্যার 1 

“অ, আপনি তে। আবার ইর্টলশ-মিডিয়াম | কাল থেকে হু'পাতা 
করে গীতা পড়ার অভ্যাস করুন। পড়া উচিত। কাজে লাগবে । 
কবে আছি মশাই কবে নেই। পশ্চিমবাংলার ধুবকর। ভারি সুন্দর 
একট। কথ। বলে, মায়ের ভে(গে চলে যাওয়া । বাপারটা কি 
জানেন, মরে যাওয়া । গীতা, বেদান্ত আর মার্কস তিনটেকে ওরা 
একেবারে গুলে খেয়েছে । 

গীতা বলছেন, মৃত্যু বলে কিছু নেই । শরীর হল একটা জামা । সেই 
'জাম। পরে আছে একটা আত্মা। এই আত্মা আবার কোন আত্ম! : 
সেই অখণ্ড আত্মার অংশ | যাকে আমরা বলি পরমাত্বা। আপনি 
তে। আবার ইকনমিকসের লোক । আপনাকে আত্মা বোঝাতে হলে 
ইকনমিকসের উদাহরণ দিতে হবে। আত্মার ব্যাপারটা বোঝানোর 
সহজ উপায় হল, আমাদের মনিটারি সিসটেম । 

আমাদের কারেন্সি হল পরমাত্না, আর এই ষাট কোটি আত্মা হল 
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টাকা, দশ পয়স।, পাঁচ পয়সা, পঁচিশ পয়সা । নানা মুল্যের রেজগি 
আর কি। সেই একের সঙ্গে যার সম্পর্ক । এক হইতেই বন্ছ, বন্ছু 
হইতেই এক। আত্মার সর্বাধুনিক মনিটারি ডেফিনিসান । শরীররূপ 
জামা পরা আত্ম! চাকার তলায় পড়া মানে ছুঃখের কিছু নয়। 
জামা পালটানো। কিন্ত সাধারণ মানুষ তো আবার নানা জাতে 
বিভক্ত, যেমন কংগ্রেস, সি পি এম, ফরোয়াড ব্রক, আর এস পি 
আগ সো অন। চাপা পড়লেই আন্দোলন । সঙ্গে সঙ্গে সহজ 
সমাধান, হাম্প:. কংগ্রেস হাম্প, সি পি এম হাম্প, ফরোয়ার্ড ব্রক 
হাম্প। একে বলে বাম্পইজম, ঝ৷ হাম্পইজম | 

“ত। আপনি স্যার সেই হাম্পের ওপর দিয়ে জাম্প খেতে খেতে গেলেন £ 
“না হে না। আমাদের ক্ষৌরকার গিয়ে সব চেঁছে সাফ করে দিয়ে 
এল । যাক কাল থেকে গীতা পড়বেন। মনে রাখবেন আমাদের 
পিছনে শমন । পাঞ্জাবে টেররিস্ট । যে কোনওদিন আমাদেরও মায়ের 
ভোগে পাঠিয়ে দিতে পারে। গীতাই আমাদের একমাত্র ভরস! 
গোরবাচেভও কিছু নয়, বোফর্পও কিছু নয়। আসল হল সেই. 
নৈনং ছিন্দন্তি-..পরের লাইন, নেকস্ট লাইন, কাম অন, কাম অন ।, 
'পরের লাইনট। স্যার, দাড়ান আমি লিটারারি আডভাইসারকে 
ফোন করে জেনে নিচ্ছি । 

'দেখেছেন, আপনারা আমাকে ঠিক মতে! ত্রিক করতে পারেন ন। | 
এটা আমার ফরেন প্রেস কনফারেন্স হলে, আমার ভাবমুত্তিট কি 
দাড়াতে, একবার ভেবে দেখেছেন ? ফাম্বলিং কর লাইনস। আবার 
আমাকে একট! রিশ/ফলিং করতে হবে ! আপনার জায়গায় আমাকে 
গজেন্দ্র গদাধরকে আনতে হবে । না, ছেলেটা হোপলেস । রোহিণী 
ক্যাটাপুল্টকেই নিয়ে আমি । 

পি. এম. একেবারে খাপ্প। হয়ে আছেন । সব ব্যাপারে তিতিবিরক্তির 
একেবারে শেষ পধায়ে চলে গেছেন । বপ্লের ভারত তার হছ'হাজার 
এক অব্দের ভারত, গ্রাউণ্ড কন্দ্রোলের নিয়ন্ত্রণ হারা স্পেস ক্র্যাফটের 
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নতে। হাকাশের গভারে অদুশ্য হয়ে যেতে বসেছে। অর্থনীতি 
ধেবড়ে, গেছে । রাজনীতি জেবড়ে গেতে । সমাজনীতি থেবড়ে গেছে । 
ল আযাণ্ড অদ্ডার বমকে গেছে । আদরশশ চটকে গেছে । 

জাতীয়তা হড়কে গেছে । সম্প্রীতি সড়কে গেছে । সংস্কৃতি ল্যাংটে। 
হয়ে গেছে! আর স্পো্টন পটকে গেভে | সব যেন মামার বাড়ি ভেবে 
বসে আছে । তাই তাই তাই মামাবাড়ি ধাই। মামি দিল নীল পাখি 
গীত শুনি ভাই। 'আমার স্ত্রী কি হোল কান্ট্রির মামি । ভোট দিয়ে 
তক্তে বসিয়ে এখন ভোট কম্বল চাপ। দিয়ে কিলোবার চেষ্টা | “ফায়ার? 
প্রেস আডভাইসার চণকে উঠে বললেন, “কোন কামানে স্যার! 
বোফপ গান। 

পি. এম. এমনি মিষ্টি মান্তষ । জোর করে দেশ-শাসান বসিয়ে না 
দিলে এক নম্বর ফিল্সস্টার হতে পারতেন। তখন সাউথের সি. 
এম.-দের জারিজুরি খাটত না। (দেবতা সেজে ভোট কানডানো 
বেরিয়ে যেত। সন্গ্যাসী সেজে তাগী ভোগী আর হতে তত না। 
কিন্ত পি. এম. একবার রেগে গেলে তখন আর তিনি কারোর নন । 
তখন একমাত্র ফার্স্ট লেডিই তাকে সামলাতে পারেন । ক্ল্যাসিকাল 
গান শুনিয়ে, ইতালিয়ান রাগিনীতে । পি. এম. পাথরের মতা। মুখ 
করে প্রেস আাডভাইসারকে বললেন, “প্রথম গোট। ছুয়েক লাইন ভুলে 
গেছি, মোদ্দা কথ। হল, মুর্খরা যত কম কথা বলে ততই তাদের 
নানায়। আপনি দয়া করে আস্ন। রাত হয়েছে। পারেন 'তা 
একটু হোম ওয়ার্ক করুন , আপনাদের অজ্ঞতা মানে আমার অক্ত।। 
ডোণ্ট করগেট দ্যাট । রাত আড়াইটের সময় পি. এম. আরাম. 
কেদারায় বসে একটা ডিকটেশন দিলেন, ভারতীয় অলিম্পিক 
"কমিটির কাছে আপনাদের অপদার্থতায় আমার পিত্তি চটে গেছে। 
গদি টানাটানি, আকড়াআকড়ি, কামড়াকামড়ি নিয়ে বাস্ত থাকি 
সত্য। বিরোধীদের সঙ্গে বক্সিং আমাকে এক মুহূর্তও রিং ছেড়ে 
বেরোতে দেয় না, ও ভি সত; কিন্তু জেনে রাখুন স্পোর্টস-_ওয়ান্ডের 
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সব খবর আমি রাখি। আমি ভারতকে যত এগিয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্ট। করছি, আপনারা সদলবলে ততই তাকে পেছিয়ে দেবার তালে 
আছেন। যেদিকট! আমি ন| দেখবো, সেই 'দিকটাই হড়কে 
যাবে । আবার সব ব্যাপারে নাক গল।তে গেলে বিরোধীর। সমালোচন। 
করবেন-_-বাাট ডিকটেটার। এখন, বোর্ডের মহামান্য সদসারা বলুন, 
সোলে আপনারা কি করে এলেন ? বেশ বেড়িয়ে এলেন তাই না। 
ভাল ফুতি হল, কি বলুন। একট ঘুটের মেডেলও বরাতে জুটল 
না! উত্তম। অতি উত্তম। রাশিয়া হলে আপনাদের কি করা হত 
জানেন । খুলাগে চালান দেওয়! হত। ভারত বলে বেঁচে গেলেন। 
কম্ুযুনিস্ট কান্ট্রি হলে কামড়ে ছি'ড়ে দিত। এই হল লাল আর 
সাদার পার্থকা। এখন দেখছি সাদ দেশে আপনারা সব সফেদ 
হাতি। যাক, এই শেষ রাতে আমি সিদ্ধান্ত নিলুম খেলার ব্যাপারে 
আমি নাক গলাবে।। ঘণ্ট। ছুয়েক ঘুমোতুম । সেই ঘুমও আমি 
বিসর্ভন দিলুম দেশজননীর ন্পার্থে। পুরে। সিসটেনটাকে আনি 
ঢেলে সাজাবে । আপনাদের কোনও কথা শুনবো ন।। আপনাদের 
মুরোদ বোঝা গেছে। 'আমি এদিকে পলিটিকস করছি, আপনারা 
করছেন ওদিকে । আমার পলিটিকসে দেশ এগোচ্ছে, আপনাদের 
পলিটিকসে দেশ পেছোচ্ছে। কি খেলাই খেলছেন । আমাদের 
খেলোয়াড়দের সঙ্গে আমি আরও ঘনিষ্ঠভাবে মিশবো । প্রয়োজন 
হলে আমি নিজেই টেনিং দোবো । আমি সব পারি। প্রয়োজনে আমি 
ডিকটেটার হতে পারি, মাফিয়া হতে পারি, কমু/নিস্ট হতে পারি। 
সোলে আপনার আমার থোবনায় চুনকালি নাখিয়ে এসেছেন । আমি 
সব কর্মকার টায়ার পাংচার করে দোবো৷ । আমি আসছি ।' 

পি এম. আসছেন । 

কর্মকতীাদের একমাত্র ভরসা এই তোরণ । আমাদের পি- এন. (শান 
বি্গনেস পছন্দ করেন। তোরণটি একেবারে শ্রেটেস্ট শো অন আর্থ । 
এক ব্যাটেলিয়ান ব্ল্যাক-ক্যাট সিকিউরিটি চেক-আপের' ঠেলার তিন 
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চার জায়গা ড্যামেজ করে দিয়েছে। সেই সব জায়গায় সোল 
অলিম্পিকের লোগো দিয়ে তালি মারা হয়েছে । পি. এম.-এর পিতৃ 
পুরুষদের বড় বড় ছবি ঝোলানে। হয়েছে । লাল গোলাপ দিয়ে 
চারপাশ লালে লাল করা হয়েছে । গোলাপের প্রতি এই পরিবারের 
একটা ছুবলতা৷ আছে। মাতামহের বাটান হোলে শত ছুঃখের দিনেও 
একটি লাল গোলাপ গৌঁজ। থাঁকত। গোলাপ, সুন্দরী রমণী, হ:্রপুষ্ঠ, 
টশ্যাপোর-টোপর শিশু, তিনটি ছুবলতাই সাজানে। হয়েছে । শ্্ন্দরী 
চিত্রতারক! | বাদ সেধেছে এক ব্যাটেলিয়ান লম্বা লন্ব। ব্ল/টাক-ক্যাট | 
কাঠখোষ্টা! চেহারা । মাথায় ঘাসকাটা চুল। ধূর্ত নেকড়ের মতো 
মুখ । কমনীয় আয়েজনে বাবধলাকাটা। কে এক কর্মকা পরামশ 
দিয়েছিলেন ইন্দিরাজীর কথম্বর শুনলে রাজীবজী প্রসম্ন হবেন । ভার 
মন বেদনাবিধুর হয়ে উঠবে, তুচ্ছ জাগতিক ব্যাপার থেকে মন চলে 
যাবে স্বগীয় লোকে । রি মাপ করে দেবেন। আরে ইয়ার 
খেলমে তো হারজিৎ হায়ই হায়। গেম ইজ এ গেম ইজ এ গেম। 
এ তো। চীন-জাপান যুদ্ধ নয়। এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস নয়। 
রেগনের স্টার-ওয়ার নর'। খেলকুদমে এইসি হোতাই হায়: 
স্পোর্টসমাাানস্পরিট কালটিভেট করে৷ । পি. এম.কে একা কথ) 
স্মরণ করিয়ে দেবেন,য1 সার! পৃথিবীর লোক ত্রেতা, দ্বাপর থেকে বলে 
আসছে । রাম বলেছেন, রাবণ বলেছেন, কৃষ্ণ বলেছেন, কর্ণ বলেছেন, 
সীশু বলেছেন, জরথস্ত্র বলেছেন । আমার বাবা বলেছেন, বাবার 
বাবা বলেছেন, তার বাবা বলেছিলেন, বাপুনে ভি কহ । 

“আরে ঘোড়ার ডিম কথাটা কি বলো! না । ভ্যানতাড়। না করে ?" 
"কথাট। হল, ফেলিওর ইজ দি প্লার অফ সাকসেস। ফেল করতে 
করতে, সাকসেস-এর কুতুব মিনার ।' 

"কথাটা অবন্ঠ মন্দ বলোনি ইয়ার । আমার আর একটা ডায়ালগ মনে 
আসছে। ল কৃষ্ণ বলেছিলেন কমণ্য ইয়ে, কর্মণ্যে অকর্মণ্যেণ*? ০ 
“আর চেষ্টা কোরো না, পি. এম স্যাংস্কটে ভেরি স্ট্রট। মনে হয় আসা, 
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মধা পাশ করা । কথাটা হল, কর্মে তোমার অধিকার, কর্মফলে নয়। 
সেকেগ্ড কথা হল, কর্ন হল যোগের কৌশল । কি যোগ সেটা লর্ড 
পরিষ্কার করে বলেননি । আমার যদ্দ.র ননে হয় বাঙ্ক-বালেন্সে যোগ । 
ওদিকে যোগ না হলে শেষজীবনে চিবোবোটা কি ? আখের ছিবড়ে 1" 

“গ্রেট রেডি । পি. এম আসছেন ।, 

ঘোষণা হল । সবাই তটস্থ। সকলেই স্পোর্টস স্থাট পরে এসেছেন । 
ব্রেজারের বুকে বিভিন্ন পণ্য-প্রস্তুতকারক সংস্থার এমব্রেম । এইটাই 
বর্তমানের রেওয়িজ। কেউ ব্রেড কোম্পানির । কেউ শেভিং-ক্রিম 
কোম্পানির। কেউ টিভি। কেউ জুতো । কেউ জাঙ্গিয়া, কেউ 
পানমশালা | 

পরপর একই রকম সাত-আটটা গাড়ি ঝড়ের বেগে তোরণ ফুঁডে 
চলে এল। সাতট! গাড়িতেই সাতজন পি এম। এর মধো 
একজন আসল । বাকি হ'জন নকল । এর নাম ধেোকাবাজি। 
এই দেখে টেররিস্টরা ভড়কে যায় । তিনজন কর্মকর্তা তিনদিক থেকে 
পড়ি কি মরি করে ছুটে গিয়ে তিনজন নকল পি এমকে "আইয়ে 
জাহাপনা, আইয়ে জাহাপনা বলে গাড়ি থেকে নামাতে গেলেন; 
ওদিকে আসল পি. এম. পাঁচ নম্বর গাড়ি থেকে নেমে, সিকিউরিটিকে 
প্রশ্ন করলেন, "ওরা কারা ? 

“তিনজন কর্মকর্তা স্যার |, 

এদৌড়ট! লক্ষা করলে ? 

ইয়েস গ্যার 1” 

“তিনটেকে আলাদ! করে স্টেপলার দিয়ে পিঠে নম্বর সেঁটে একপাশে . 
করে রাখো । নেকন্ট অলিম্পিকে একশো মিটার ইভেপ্টের জন্যে 
তিনটেকেই পাঠাব । গোল্ড হয়তো! পাবে না; তবে ব্রোঞ্জ একটা 
আনবেই 1, 

“সন্দেহ আছে স্তার । এর! মন্ত্রী দেখে দৌড়য়। অলিম্পিক কোর্টে 
পারবে না! স্যার | 


"মন্ত্রী দেখে দৌডয় মানে ?” 

'আজ্ঞে মন্ত্রী বিশেষত প্রধানমন্ত্রী হল ভবিষ্যৎ । যে আগে ছুটে গিয়ে 
নামাতে পারবে তার ভবিষ্যৎ ফিরে যাবে । এই দৌড় দেখে আপনি 
বিচার করবেন না। এই দৌড়ে ভারতীয়রা অতুলনীয়। এর নাম 
আখেরের পেছনে দৌড়নো । 

পি. এন. তোরণের সাননে দাড়িয়ে পড়লেন। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “এই টাকার শ্রাদ্ধট। করলে কেঃ কোন ব্যবসাদার ! 
এ তে। মনে হচ্ছে ছু'নম্বর) পয়সার খেল ।, 

পাশেই এক কর্নকর্ত। দাড়িরেছিলেন। তিনি বিনীত ভঙ্গিতে বললেন, 
“পি. এম. স্যার, এট প্রোভাবিয়াল পিলার ।" 

ধ“সট। কে বস্ত্র ।' 

'আজ্ছে, ফেলিওর থেকে সাকসেসের যে পিলার হব ৷ ফেলিওর হজ 
দ। পিলার অফ সাকসেস। এট! সেই পিলার ।' 

“তোমার মুড । 

পি. এন. রাগে গনগন করতে করতে সভাকক্ষের দিকে এগিয়ে গেলেন । 
প্রার শতিনেক কমকরতা ছু'চোবাজির মতো! এদক দিয়ে ওদিক দিয়ে 
ছোটাছুটি শুরু করলেন । 

সকলেই চাইছেন প্রধানমন্ত্রীর কাছাকাছি আসতে । পরেরবারের 
বাবস্থাটা তে আসল স্পোটস। আযাথলিটিদের চেয়ে অফিসিয়াল 
বড়। তার চেয়ে বড় গম্ভীরমুখো আমলারা । 

পি এম.-এর সামনেই ছুই কমকর্তায় ঘুসোঘুসি সুরু হয়ে গেল । 

পি. এম থমকে দাড়ালেন । প্রশ্ন করলেন, “কি হচ্ছে বক্সিং ?' 
সিকিউরিটি চিফ বললেন, *দিশি বক্সিং স্যার ।” 

“জনকে আলাদ! করে দেগে রাখো" পরেরবার পাঠানো যাবে 1" 
এটা স্তার ইশ্টারন্তাশানাল বক্ষিং নয়, একে বলে খাবলাখাবলি, 
নিজেদের মধে খেয়োখেয়ি, আপনার নজরে আসার জন্যে | 


“এট। স্পোর্টস নয় পলিটিকস।' 
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এনাফ অফ পলিটিকস। তুমি আমাকে পলিটিকসের কথ। আর মনে 
“করিয়ে দিও নাঁ। ঘেন্নী ধরে গেছে । মা যে আমাকে কি মুকুট 
পরিয়ে গেলেন! এ যেন সেই সাপের ছু'চে। গেলা ।' 

এর মাঝে একজন কোমর সমান উচু ডোডোশিয়। ভিসকোসার ঝোপ 
এক লাফে টপকে পি, এমের, সামনে এসে হ্য। হ্যা করে হেসে 
উঠলেন। পি এম থতমত খেয়ে বললেন, “আপনি কী সোলে 
গিয়েছিলেন ? 

হয়েস ব্যার | 

“কি নিয়ে এলেন? 

“বেশি কিছু পারিনি স্যার । *ডলারে টান পড়ে গিয়েছিল । গোট' 
তিনেক টেপরেকর্ডার, একট ক্যামেরা, তিন বোতল পারফুাম, দশটা! 
শার্ট, ছুটে স্যুটকেস, ছটা প্যান্টপিস, একটা ইলেকট্রিক সেফটিরেজার, 
ভ-টিউব শেভিং কোম, এক ৬জন মোজা, কিছু জুয়েলারি, আরও 
অনেক কিছু ছিল, পাগল করে দেবার মতে সবাজনিস। আপনার 
কাছে একট! অনুরোধ, সামনেরবার ওই দৈনিক দশ ডলার পকেট 
খরচট: অনুগ্রহ করে দশগুণ বাড়িয়ে দেবেন গ্তার । তাহলে আমাদের 
আর কোনও অভিযোগ থাকবে না ।' 

“আপনি কি হার্ডলসে অংশ নিয়েছি!লন ।' 

“না তে'। আমি তো স্পো্টসম্যান নই । আমি তে। অফিসিয়াল ।' 
“আই মি !? 

পি, এম, হন হন করে সামনে এগিয়ে গেলেন । 

এই ধরনের দ্রুত হাটায় তার পরিবারের সকলেই অভ্যস্ত ভিলেন ।* 
তার দাছু, তার মা | 

জনৈক অফিসিয়াল তার পেছনে ছুটতে ছুটতে আর একজনকে বললেন, 
“কছুতেই ধরতে পারডি না। আমাদের পি, এনকেহ তে। পরেরবার 
অলিম্পিকে পাঠিয়ে দিলে হয় ।' 

পি. এম, সোজা মঞ্চে গিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে বিশ বাইশ কেজি 
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ওজনের বিশাল একটা মাল। তার গলায় এসে পড়ল । মুখের নিচের 
দিক তলিয়ে গেল ফুলদলে ৷ নাক পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে। একটু 
শ্বাস নেবার জন্যে তিনি ছটফট করে উঠলেন। একজন ব্রযাক-ক্যাট 
ছুটে এসে মালাটা খুলে নিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থ সকলে হাততালি 
দিতে লাগলেন, আর কোরামে বলতে লাগলেন, “সেভড. সেভড.” 
পি, এম, তো ভীষণ স্মার্ট, তিনি সঞ্গে সঙ্গে বললেন, “সেভ রি কান্ট, 
নট মি।? বলেই তিনি মাইক্রোকোনের টটিট। চেপে ধরে বললেন, 
“কে দায়ী! কার! দায়ী! [সালে ভারতের ক্রাড়াপ্রদীপ কার! এক 
ফু'য়ে নিবিয়ে দিয়ে এল ! কোন হতভাগার। ! 

সভার ছ'ধারে ছ'সার মানুষ বসে আছেন । 

মাঝে প্যাসেজ। পি, এম,এর ডানধারে অফিসিয়াল । বা ধারে 
অংশগ্রহণকারী আথলিটর! । 

ডানধার একজোটে বলে উঠল, “আমরা না ক্যার |” 

পি, এম, বললেন, "ঠিক এইটাই আমি আশা করেছিলুম । একটা 
দামী ফুলদাঁনী ভেডে গেলে বাড়ির সকলে এইরকমই বলে: আমি 
ভাঙিনি। তবে কি ভূতে ভেঙেছে ।' 

খেলোয়াঙর! বললেন, “কর্মকর্তারা দায়ী । দায়ী আমলারা । বিদেশে 
নিয়ে গিয়ে ওরা আমাদের সঙ্গে ছাগলের মতো! ব্যবহার করেছে 1" 
কর্মকর্তারা চিৎকার করে বললেন, “মিথোবাদী স্তার। ওদের €কউই 
আর ফর্মে নেই। সবজাস্ক 

দ্বতরফে লেগে গেল ধুমধাড়াক্ক। । এরা বলে তোমরা ওর! বলে 
তোমরা । 

পি এন কিছুক্ষণ সহা করলেন। শেষে বললেন, “স্পোটস আর 
পলিটিকস এক হয়ে গেছে । আর কোনও আশা! নেই।' “নজের 
পি এ-র দিকে তাকিয়ে বললেন, 'স্টাটিসটিকস প্রি । কত টাকার 
শ্রাদ্ধ আমর! করে এলুম সোলে !' 

“আকচ্যুয়াল ফিগারটা আপনাকে কাল দিতে পারব স্যার, তবে 
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শ্রবারের বাজেটে প্রচুর টাক। ছিল। আমরা কোনও অভাব রাখিনি । 
একেবারে ঢেলে দিয়েছিলুষ ।' 

“সব তুলে নাও ।' 

“কি করে তুলবো স্তার। সব তো ফু'কে দিয়ে এসেছে ।' 

যে যার ভিটে-মাটি বিক্রি করে ইনস্টলমেন্টে টীকা শোধ করুক। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমার বারোটা বাজাচ্ছে। রক্ত দিয়ে বক্রেশ্র 
বিছ্াৎ করছে । আমার মান সম্মান । আমার ফ্যামিলির মান সম্মান 
নিয়ে টানাটানি । টাক! দিতে না পারে তো৷ এক বালতি করে রক্ত 
দিয়ে আস্থক | কোনও ক্ষমা নেই । কই টাইম ম্যাগাজিনটা দেখি )' 
“এই যে স্যার |, ও 

পি, এম, ম্যাগাজিন বাতাসে ছুলিয়ে বললেন, "আমাদের পারফরমেন্স 
সম্পর্কে আমেরিকার এই কাগজ কি লিখেছে আপনার! পড়েছেন ? 
“বিদেশী কাগজ য।-তা লেখেই স্তারা আমাদের পলিটিকস নিয়ে লিখছে, 
আমাদের স্পোর্টস নিয়ে লিখছে । স্বদেশ, কি,কি বিদেশ, সাংবাদিকদের 
ওই কাজ। আপনি তো জানেনই স্তার। কেন উত্তেজিত হচ্ছেন ! 
আপনি রেগে গেলে আমাদের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার ॥ 

“আমার রাগার আর দরকার নেই, ভবিষ্যৎ এমনিই অন্ধকার হয়ে 
গেছে । , আমাদের পপুলেশন এখন কত? 

“কয়েকদিন পরে বলব স্যার। ওই টিভির কুইজ কনটেস্ট হবে, 
শুনে বলে দেবো । কোটির খবর আমরা তেমন রাখি না। মানুষের 
কি দাম খ্যার। আ্ানুষ তে। আর টাক। নয়। আমার মাস্টারমশাই 
বলতেন, মাইণু ইওর ওন বিজনেস । নানে নিজের ব্যবসায় মন দাও ।, 
বাবস। মানে টাকা । যে ব্যবসায় কোনও টাক! নেই, তাকে আমার 
পিতাশ্রী বলতেন, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । আর মাতাগ্র 
বলতেন নিজের চরকায় তেল দাও ।” পি এম তার উপদেষ্টাকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “এ মালটা কে ?' 

'এইরকম্ন মাল আপনি কত চান স্যার! নালের নাল! হয়ে আছে। 
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ছেড়ে দিন ওদের কথা । 

'বেশ ছেড়েই দি। ছাড়তে ছাড়তে তো সবই প্রায় ছেড়ে দিলুম, 
এইবার গদ্িটা ছেড়ে দিলেই হয়। কি জ্বালায় যে পড়েছি। আর 
আমার পলিটিক্যাল স্ট্রং হোল্ড উত্তরপ্রদেশটাই যেতে বসেছে। 
পাঞ্জাবের তো ওই কাডাভারাস অবস্থা । কোনও রকমে একটা 
মিলখা৷ সিং ছেড়ে, মার্কেটে ছেড়ে দিলে জার্নাইল সিং। কোথায় 
ডিসকাস ছু'ড়বে, ছু'ড়বে লোহার বল, তা না নিস নিলা 
ফিউচারের. বারোটা বাজাচ্ছে ॥ 

'আপনার ফিউচার কেম বলছেন ক্তার। এইটাই তো ভুল করেন! 
বলুন দেশের ফিউচার। এই আমি, আমি করেন বলেই জনগণ 
আপনাকে ভুল বোঝে, ফিউডাল লর্ড বলে । পশ্চিবমঙ্গের এক বিশাল 
জনসভায় আপনাকে রাবণ বলেছে । আবার বলে কি' রাবণ সীতাক 
স্পর্শ করেনি । রাবণ প্রাসাদে, দীত। অশোক কানন ইনট্যাক্ট। 
কিন্ত আপনি রাবণের হাতে সীতা পড়লে, হিহি, হয়ে যেত ।' 

“কী অসভা। স্টপ ইট। স্টপ ইট। এখানে আমরা এসেছি 
অলিম্পিক আলোচনা করতে । পশ্চিমবঙ্গ আমাকে যা খুশি তাই 
বলতে পারে, আমার সে স্বাধীনতা দেওয়া আছে। সি এম ইজ মাই 
ফ্রেণ্ড। এট! আমাদের কততম অলিম্পিক গেল ? 

“আমার ছেলে জানে ! 

“মে কি ছেলের বাপ জানে না 

"আজকাল স্পোর্টসট৷ খ্তার আর আযডাল্ট-সাবজেই নয় । আডাল্ট- 
সাবজের হল ফিল; পালটিকস। স্পোর্টস ছেলেদের একেবারে 
কণ্ঠস্ব। যতদূর মনে হচ্ছে এটা ছিল চবিবশতম অলিম্পিক ।' 

পি, এম, সভার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমরা আজ পর্যস্ত কটা 
পদক পেয়েছি ! কাম অন, কাম অন স্ট্যাটিসটিকস প্লিজ ।' 

'হুকি। হকিতে আমরা পরপর কয়েকবার গোল্ড মেরে দিয়েছি । 
সোনা আমর! পাইনি এমন অপবাদ কেউ আমাদের দিতে পারবে না 
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কোনও দিন। আওয়ার গ্রেট ধ্যানটাদ। আওয়ার উইজার্ড অক 
দিস্টিক। হিটলার পর্যন্ত ধার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন ।" 

“হোর্যার ইজ আওয়ার নেকস্ট ধানটাদ * 

প্রতিভার কি ডুপ্রিকেট হয় সভার! ছুটো রাজীবজী হয়, ন। ছুটে 
ইন্দিরাজী ।” 

'ওসব তেল তেলে কথা ছাড়,ন। আমাদের সেই একটি মাত্ত সোনা, 
্াপ্লান্ন সালের পর থেকে নড়বড়ে হয়ে গেছে। আশিতে লাস্ট 
তারপর কাচকলা। এবারে আপনাদের দল কি করে এল ।” 

'খেলেছে স্তার | হাডঢাহাডিড লড়েছে। তবে জানেন তো, খেলায় 
হারজিত থাকবেই । আমাদের, একটা হিট গানই আছে, কোনই 
জিতা, কোই হারা । একেই বলে স্পোর্টসম্যান-স্পিরিট । খেলায় 
কোনও কিছু সিরিয়ামলি নিতে নেই। পলিটিকসেও তাই। এই 
ধরুন ইন্দিরাজী হেরে গেলেন। গেলেন গেলেন । পরেরবার জিতে 
ফিরে এলেন । নো প্রবলম। আবার আমরা যাবে । আবার 
আমরা 'খলবো । আবার আমর। ষাবো । আবার আমর। খেলবে 
হোয়াটস আবাউট পদক |? 

'আবার সেই পদক । আপনাকে দেখছি পদকে পেয়েছে । আমাদের 
গীতার আমাদের কৃঞ্জজী বলেছেন, কর্মে তোমার অধিকার নট ইন 
কম্নফল । এই যে ধরুন সাত সাতটা পরিকল্পন। ভারতের ওপর দিয়ে 
চলে গেল, ত কি হল, ডিম হল। ফল না হলেও কর্মযোগ তো 
হল । সেইরকম পদক না হোক ক্রীড়াযোগ তে! হল ।' 

পি, এম, জী ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, গীতাটাকে বাইরে বের করে 
দিয়ে এসো ” 

ছজন রাক-ক্যাট চ।ংদৌোলে। করে তাকে বাইরের ঝোপে ফেলে দিতে 
দিতে বলল, ব্যাটা «ডালি হো! গিয়া ।' 

পি, এম, ততক্ষণে দৌড়বীরদের চেপে ধরেছেন, “কোথায়, £কাথায় 
আমাদের সেই ফ্লাইং এঞ্জেল । টাইম কি রকম বেড়েছে! ভাবতের' 
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স্বর্পদক ভবিষ্যৎ অলিম্পিক ট্র্যাকে সকলের শেষে ল্যাংচাতে 
লাংচাতে আসছে। বুক ওঠানামা করছে হাপরের মতো, চোখ 
ছুটো বেরিয়ে এসেছে ঠেলে । কি খবর তার ? 

“সেই গোড়ালির বাথা। লগ্তন সারাতে পারলে না। ইগ্ডিয় 
ইনজেকশান দিয়ে দিয়ে বাঝরি করে দিল । এক গোড়ালিই তাকে 
শেষ করে দিলে স্যার ।' 

“গোড়ালি ফোড়ালি বাজে কথা, আসল কথ বেলুনে একটু বেশি 
হাওয়! ভরা হয়ে গেছে। একটু বেশি পাবলিসিটি হয়ে গেছে । তিনি 
এখন “দেশে-বিদেশে সম্বর্ধনা নিতেই ব্যস্ত । বই বেরিয়ে গেছে! 
নাম হয়েছে, ধাম হয়েছে, টাকা হয়েছে। আর কে দৌড়য়; তী 
তিনি এলেন না কেন ? 

'ওই যে ব্যার গোড়ালির বাথ।! গোড়ালিতে ননস্টপ কবিরাজি 
কঈ্লীতের মাজন ঘষে চলেছে 1, 

'মাজন ? 

ইয়েস স্যার । মাজনে ভয়ঙ্কর দীতের বাথা ভাল হয়, গোড়ালির 
বাথ! ভালে! হবে না! এখন আর নেই, আগে বেদেনীর! নাকী সরে 
হাকত, দাত ভাল করে, পুকা বেরা করে । 

“ভারতের হয়ে এখন দৌড়বে কে! 

'বলব স্যার । কথ! দিন রাগ করবেন না !? 

“বলো, বলো ।॥ 

“্নাইট অশ্লীল ।; 

'শ্লীল, অশ্লীল রাখো । আঙি পি, এম, | আমি মডার্ন ম্যানেজমেন্ট 
এনেছি । ভারতকে কম্প্টার এজে ঢুকিয়ে দিয়েছি! ভারতমাতার 
গলায়, আই মিন মাতাশ্রীর গলায় অলিম্পিক ন্বর্পদক আমাকে 
দোলাতেই হবে 1: 

“এবার আমরা কিছু জিয়ান্ডিয়া রোগগ্রস্ত বাঙালিকে পাঠাবে । 
ইতেপ্টের আগের দিন রাতে ঠেসে খাওয়াবো | ক্ষীর, লুচি, মেঠাইমপ্ডা 
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সকালে আর বড় বাইরে করতে দেওয়া হবে না। এইবার স্টাট' 
পোজিশানে নিচু হয়ে দাড়াবে । পেটে চাপ। আর যায় কোথায় । 
ওদিকে গুড়ম ৷ এদিকে জিয়াডিরার নিয়নবেগ। যাদের জিয়াডিয়া 
আছে তার! আবার ভয় পেলে বেগ ধরে রাখতে পারে না। দেখবেন 
এইবার দৌড় কাকে বলে । কোথায় কার্ল লুইস, বেন জনসন । স্পিড 
কাকে বলে! কোনও ট্রেনিং-এর দরকার নেই । কিচ্ছু নেই। শুধু 
টাচ লাইনে আসা মাত্রই টান মেরে_ টু লেভেটারি। জ্যাণ্ড গোল্ড। 
সিওর সোনা ।? 

'তখন যদি না পায়।, 

'ও পাবেই স্যার | পেতেই হবে । প্রকেই বলে গোপালভাড় টেকনিক ।' 
'ওয়েট লিফটিং-এর কি হবে! সেখানেও তো আমরা গেছি তলিয়ে ।" 
'ও আড়াই হাজার ডিম আব পাস্ত ছুষ্ব! মারা পালোয়ান দিয়ে হবে. 
ন। স্যার । আমাদের যেতে হবে কলকাতার বড়বাজারে । ধরে আনতে 
হবে একডজন মুটে। -তারা যা লোড তুলতে পারে, আপনার ওই 
বাহারি রিস্টব্যাণ্ড পরা, তেল চুকচুকে গালগোব্দা ওয়েট লিফটারর। 
পারবে না। আপনার কোনও ধারণ। আছে স্যার একজন ঘি-চাপাটি- 
খেকে! মারোয়াড়ির ওজন কত? বড়বাজারের মুটে তাকে ঝাকায় 
বসিরে অক্রেশে মাথায় তুলে স্টর্যাণ্ড রোড থেকে সেপ্টল আভিন্উ 
পর্যন্ত শুধু নিয়ে আস! নয়, সিড়ি বেষে পাঁচতলায় খাটে শুইয়ে দিয়ে 
আসতে পারে ।' 

'যাক.। সমস্তার সমাধান | কন্ত এবার বক্সিং-এ কি হল ?” 
''আমাদের বক্সারদের কোনও দোষ নেই। ঘুসি তার! ঠিকই চালিয়ে- 
ছিল। কনট্যাকৃট করাতে পারেনি । সে হল গিয়ে টার্গেটের দোষ ' 
কাওয়ার্ড। কেবল সরে যায়। পিছলে পালায়। টার্গেট জিপ 
করলে ঘুসি কি করবে স্যার !” 

'তাহলে ? 

“নেকস্ট টাইম আমরা বোদম্বের হিরোদের পাঠাবো । অমন লাগাতার 
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ঘুনি পৃথিবীর কেউ চালাতে পারবে না । একুশটা রিল ধরে কেবল 
খুসি । যে আসছে তাকেই মেরে ফ্ল্যাট করে দিচ্ছে। এবার সেরা 
হিরোদের পাগানে| হবে । তিনখানা গোল্ড সিওর।, 

“ফুটবলে কি কর! যায় ? 

টিম আমাদের ঠিকই আছে স্যার, একটাই অভাব। সেটা হল 
সাপোর্টার সাপোর্টারর! ন! মদত দিলে আমাদের টিম খেলতে পারে না, 
তাও আবার কলকাতার সাপোর্টার | | 
পরেরবার টিমের সঙ্গে হাজার দশেক কলকাতার সাপোর্টার পাঠাবেন । 
এমনিই তো হাজার ছুয়েক ফালতু লোক টিমে ঢুকেই পড়ে। আরও 
হাজার দশেক ন। হয় ঢুকবে, তবু তো৷ একট গোল্ড আসবে । 
“টেনিসে কি হবে ! 

“নে প্রবলেম । আবার কলকাতা । দমদম আর বরানগর মিউনি- 
সিপ্যালিটির কিছু লোক আর হাক্ক।৷ একট ট্রেনিং । যার! সারা দিনরাত 
নশ] মারতে পারে তারা টেনিসবলও টেরিফিক মারতে পারবে । মশ। 
মারায় য৷ ব্যাকহ্যাণ্ড আর ফোরহ্যাণ্ড ড্রাইভ লাগে, আপনার কোনও 
ধারণ| নেই। শুধু সারভিসট। একটু শিখিয়ে দিতে হবে 7 
'জিমন।সিকস ? 

“আবার কলকাত। । সিটি অফ জিমন্তান্টিস! ডেলিপ্যাসেঞ্জার আর 
বাসযাত্রীদের মতো! জিমন্যাস্ট পৃথিবীর কোথাও “নই । ওখান থেকে 
আপনি ভাল রেস্টলারও পেয়ে যাবেন । 

'হাইজাম্প, লংজাম্প আর পোলভণ্ট ! 

“দিল্লি স্যার! আপনার দলেই ট্যালেণ্ট আছে। তারা৷ তে: অনবরন5ুই 
লাফাচ্ছে । একস রাজা, মহারাজার দল |, 

“তা হলে কট। গোল্ড হল ? 

“তা মন্দ হল না। দশ বা€রোট! নিশ্চিত । 

'সাতারে কিছু করা যাবে না ূ 

, “কেন যাবে না স্যার ! মধ্াবিভ্ত বাঙালি । একমাত্র সলিউশন । দুঃখ 
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সাগরে অমন সাতার কোনও জাত কাটতে পারবে না 

“তাহলে হকিটার একটা ব্যবস্থা করতে পারলে হয় ।' 

হয়ে যাবে, আমরা প্রযানচেট-এ ধান্টটদকে ডাকবো । ্রিকে তার 
কি আঠা ছিল জেনে নেবে। |" 

পি এম-এর মুখ দেখে মনে হল বেশ সন্তুষ্ট হয়েছেন । তিনি মাইীক্রো- 
ফোনের টু"টি ছেড়ে দিয়ে সোজ। হয়ে বসলে ন। প্রেস আযডভাইসারকে 
বললেন , 'একট। রিলিজ দিয়ে দিন, শন্ভাব্দী শেষের ভারতীয় চমক । 
কাকা বুলি নয়,বারিগর্ভ,বজ্রগর্ভ মেঘ। পঁচিশতম অলিম্পিক আমাদের । 
নতুন পরিকল্পনা । নতুন দৃষ্টিভঙ্গি । নতুন বাছাই। পুরনো ছাটাই । 
আপাতত আমাদের মুঠোয় ষোলটি গোল্ড। ব্রোঞ্জ বা সিলভারের 
হিসেব আমরা করছি না। মারি তো গণ্ডার, লুটি তো! ভাগ্তার ।' 

পি এম মাইক্রাফোনের কাছে মুখ এনে শেষ অভিলাষটি জানালেন, 
'সবত্র এত শুটিং হচ্ছে আমরা একটণ "গাল্ড**. 1” 

“হবে, হবে স্যার টি ভি সিরিয়াল ধারা করছেন, তাদের মতো! শুটিং 
কেউ করতে পারবে না । ওরাই আমাদের গোল্ড এনে দেবেন । বোন্ছে 
না পারুক, বাংল! পারবেই । গম্ভীর মুখ উচ্চপদস্থ এক কর্নকর্তা বললেন, 
“এ শুটিং কি সেই শুটিং! আয় হ্যাভ ডাউটস।? 


মৃত্যুর বয়স 


আজ আমি আমার স্ত্রীকে হাসপাতাল থেকে বাড়িতে নিয়ে ষাবো। 
ডাক্তারবাবু কালই বলে দিয়েছেন ছোট খাটে! ঘ! মেরামত করার 
ছিল, করে দিয়েছি । তবে হার্টের অবস্থা খুবই খারাপ। একটা 
পেসমেকার বসাতে পাগলে ভাল হত। ভাল তোহত।! অগার 
যে আর কিছু নেই। কিছু নেই। কিছুই শেই। একটা প্রাইভেট 
কামে কাজ করতুন আমি। রিটায়ার করার পর ষ! পেয়েছি, সব 
জমা করে দিয়েছি ব্যাঙ্কে । মাসে স্থদ পাই এগারোশো টাক।। সেই 
টাকার তিনশে। যায় বাড়ি ভাড়ায় । থাকে আটশে|। সেই 
আটশোয় আমার সংসার চলে । এই ভীষণ বাজার, ডাল-ভাত ছাড়া! 
(বিশেষ কিছ জোটে «11 একট। পেসমেকারের জন্তে টাকাট। যদি 
ভেঙে ফেলি, তাহলে উপোস। আমি কা করি। অনেক চেষ্টা 
করলাম, কোথাও কিছু একটা যদি পাই। ক। পাবে। ! শিক্ষিত যুবক 
ছলেদেরই কিছু জুটছে শা। আমার মতে! অথবৰ বুড়োর কা জুটবে। 

আমার জীবনটাই একট! জগাখিছুড়ি। ছেলেটার পেছনে জ'বনের 
সমস্ত উপাজন খরচ করে মানুষ করলুম, সে করলে কী, সব ছেড়ে 
দৌড়লে। প্রেম করতে ' প্রেম গেল ফেঁসে । বোকা হেলে, ছম্‌ করে 
আত্মহত্যা করে বসল । একটা মেয়ের জন্যে অমন সোনার চাদ 
ছেলেটা চলে গেল । আমি সব ব্যবস্থা করে রেখেছিলুম । ভাল ঘর, 
মেয়ে সুখের সংসারের সব আয়োজনই করা ছিল । ছেলেটা ঘোড। 
টপকে ঘাস খেতে গিয়ে মরে গেল । ছেলে মরে গেলে মানুষের হুঃখ 
হয়, আমার খুব রাগ হয়েছিল। নিকৃষ্ট একটা গাধা । পৃথিবীতে 
প্রেম কি শধু একটা মেয়েতেই আছে ' আর ফোথাও নেই ! আমার 
ছেলে হয়ে একট! ব্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ারে ছেদ টেনে দিল ! তাগপর 
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যত দিন যেতে লাগল রাগটী ঘুরে গেল সেই ছুলালীর দিকে । হীরে 
চিনতে পারল না। এখন আমার ছঃখ হয়। ফাঁকা লাগে। হালকা 
লাগে। আর ছেলের শোকে আমার স্ত্রী হয়ে গেল আধপাগলী । 
নিজের ওপর অত্যাচার করে করে শরীরটা চুরমার । কোনও 
ব্যাপারেই তার কোনও আগ্রহ নেই। ফ্যালফ্যালে, উদাস চোখ । 
করতে হয় করে। খেতে হয় খায়। পাগলামির সবচেয়ে বড় লক্ষণ 
হল-__ণিঠি লেখে । অজভ্র চিঠি। কাকে লেখে? অদৃশ্ব কোনও 
চরিত্রকে ৷ ম্বত পুত্রকে । সে-সব চিঠি কখনও পোস্ট করা হয় ন|। 
লেখাই হয়। লিখে লিখে ফেলে দেয় এখানে-ওখানে । একটা 
চিঠি আমি পড়েছিলুম । লিখছে তার বাবাকে । আমার শ্বশুরমশাই 
ভিলেন নামি পপ্ডিত। আর এ তো জান! কথাই সরস্বতীর সঙ্গে 
লক্ষ্মণব চির-নিবাদ। অর্থের তেমন জোর থাকলে, আমার সঙ্গে 
মেহেব বিয়ে দেবেন কেন ! 

সেই পরলোকগত পিতাকে আমার স্ত্রী লিখছে, “তোমার নাতিটাকে 
ঠিক কষ্ট ঠাকুরের মতো দেখতে হয়েছে । কী ছরম্ত! কী চঞ্চল! 
সারাট। দিন ওকে দেখতে হবে । তেমনি ছুঃসাহস। সেদিন একটা 
কুকুরের লেজ ধরে টানছে । আশ্চর্য অত বড় একটা বাঘ! কুকুর 
কিছু নলল না। কুকুরটার মুখ দেখে মনে হল খুব আনন্দ পেয়েছে । 
লেক্ত -নডে “নডে তার কী খেলা! হাটতে তো শিখেইছে, আবার 
জানলাব্‌ গবাদ ধরে হনুমানের মতো ঝুলতে শিখেছে । সেদিন ছুম 
করে পড়েছে । কত আর চোখে চোখে রাখবো বলো। সেদিন 
কোমরে দড়ি বেঁধে জানালার গরাদে বেঁধে রেখেছিলুষ । এসে দেখি 
ছেলে আনার মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়েছে । আর ঠোটের কোণে এক- 
গাছা সুড়ন্ুড়ি পিপড়ে। সেই দৃশ্যটা বাবা, তুমি ভুলতে পারবে 
না একেবারে গোপাল ঠাকুরটি। সব কথা ফুটেছে। মা বলে 
সেকি হাক ডাক। ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে যখন গালে গাল রাখে 
- শ্মিষ্টি, ঠাণ্ডা | মুখে একটা ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ । রাতে উঠে দেখি-_ 
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সপ্ীব--৪ 


ঘুমিয়ে আছে চিত হয়ে । যেন ক্ষুদে দেবতা । ' চোখ ছটো কাপে। 
মাঝে মাঝে হাসে। বোধহয় ভগবানের সঙ্গে কথা বলে 
শিশুপুত্রের কথা লেখে। একের পর এক চিঠিতে । আমাদের 
পুত্রের বাল্যলীল৷ । অতীত ভুলতে পারছে না। জীবনের অতীত 
অধ্যায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অনেক চেষ্টা করেও বর্তমানে বের করে 
আনতে পারছি না । এত ছুঃখের ছেকাতেও কিছু হল না। 

অনেক কসরত করে একট! ট্যাকৃসি ধরলুমন । আমারই মতে! এক 
প্রবীণ মানুষ । চোখে সুতে। জড়ানো চশম। | ট্যাকসিট৷ ষেন ঈশ্বরই 
পাঠিয়ে দিলেন। ঝরঝরে, নড়বড়ে । যেমন তার চালক, 
তেমনি তার আরোহী । ভদ্রলোকের কটকটে কথা। প্রথমেই 
বললেন, প্মটার য! উঠবে তার ওপর কিছু বেশি দিতে হবে।? 

“কত বেশি ? 

'পাচ-দশ দিয়ে দেবেন যা হয় |” 

“বেশ ভাই, তাই হবে 1, 

“প্রতিবাদ করলেন না তো !, 

“শক্তি নেই ভাই ।, 

“কারণটা জেনে রাখুন, শাস্তি পাবেন। আপনার যে এলাকা, 
সেখান থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার পাৰ না । আমাকে খালি 
ফিরে আসতে হবে । 

“বুঝেছি ভাই ।” 

গাড়ি চলছে । আমার যেমন ছুর্মতি ! হঠাৎ বলে বসলুষ, “গাড়িটা 
শেষ পর্স্ত যাবে তো !; 

“সন্দেহ থাকলে নেমে যান ।' 

আমি.ঙার মেজাজ দেখে নীরব হয়ে গেলুম । ভদ্রলোক তখন নিজেই 
বললেন, “এই ঘষে আপনি আর আমি, ভাবছেন সহজে ভেঙে পড়ব? 
না! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমাদের ঘানি ঘুরিয়ে যেতে হবে। 
যেদিন কাত হব, সেদিন একেবারেই কুপোকাত ।, 
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“আপনি এই এত বয়েস পর্যস্ত গাড়ি চালাচ্ছেন কী করে ?' 

কী করব? কে খাওয়াবে আমাকে ? পেটের দাসত্ব বড় দাসত্ব । 
উপায় থাকলে কেউ এই কাজ করে? আমার যেমন বরাত ! মানুষ 
তো ভাগ্য নিয়ে আসে । প্যানপ্যান করে তো! লাভ নেই। রাস্তার 
যাছিরি। গাড়ি একবার ডানদিকে কাত মারে, একবার বাঁদিকে । 
কখনও গর্তে, কখনও জলে । ভত্রলোক বললেন, “বাপের জন্মে এমন 
রাস্ত। দেখেছেন? এর নাম নাকি রাস্তা ! 

হাসপাতালের ভেতরে গাড়ি ঢুকল । হাসপাতালে ঢুকলেই আমি 
অসুস্থ হয়ে পড়ি । জঘন্য পরিবেশ । উপায় নেই। করতেই হবে। 
কেউ তো৷ নেই আমার হয়ে করার। গত এক মাস, রোজ আমি সকাল, 
বিকেল এসেছি । যাবার সময় স্বরমা আমার হাত ছুটো ধরে বলত, 
'এরই মধ্যে চলে যাবে ? বোঝে না যে, হাসপাতালে আর কিছু না 
খাকুক যাবার ঘণ্টাটা ঠিকই আছে। আসলে ওইরকম একটা 
হ্রোলে সুরমা! হাপিয়ে উঠত । আমাদের বাড়িট! তো বেশ নিজন, 
নিরিবিলি। কতকালের ভাড়াটে আমরা । ছেড়ে দিলেই হাজার 
বারশে! টাকা ভাড়। অক্রেশে পাবে । আমাদের বাড়িঅল। বেশ বুঝতে 
পারি-_ দিন গুনছেন কবে বুড়ো আর বুড়ি ছুটি পাবে এই পৃথিবী 
থেকে! 

স্তরমার জিনিসপত্র ভণ্তি ব্যাগট। হাতে ঝুলিযে নিলুম । বাইরে 
থেকে বোঝার উপায় নেই যেস্থরমার মাথায় কোনও গোলযোগ 
আছে। বেশ একট! অভিজাত চেহারা । বরং সেই তুলনায় আমি 
এক খেকুরে ভৃত্য । কারণট। আবিষ্কার করেছি। আমি আছি 
বর্তমানে । আমার যত জ্বালা-যন্ত্রণা-ছুঃখ নিয়ে । স্থরম। আছে 
অতীতে | জীবনের প্রথম দিকে । 

সুরমা সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এল । একমাসে সকলের সঙ্গেই 
বেশ একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । “আবার আসবেন" এ-কথা কেউ 
বলতে পারছে না। সবাই বলছেন, “আল্মুন” আসম্মুন, সাবধানে 
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থাকবেন। অত্যাচার করবেন না।? 

আমার কাধে হাত রেখে স্থুরমা ধীর গতিতে সিঁড়ির কাছ পর্ষস্ত বেশ 
গেল। তারপর হঠাৎ থেমে পড়ে বললে “সেই ঘরট! একবার দেখে 
যাই, যে-ঘরে খোক। হয়েছিল | 

“সে তে। এখানে নয় । খোক। তো চন্দননগরের হাসপাতালে হয়েছিল । 
তুমি -আজকাল সব ভুলে যাও। এই তো সেই সিড়ি ।' 

অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সুরমাকে ট্যাকৃসিতে তুললুম । ট্যাকৃসি 
চালক স্ুরমাকে দেখে কেমন যেন হয়ে গেলেন | দরজ। বরে রোখে' 
হাত ধরে, ধীরে ধীরে বসতে সাহায্য করলেন । হাত জোড় করে 
নিজের কপালে ঠেকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, “আহ! ! সাক্ষাৎ 
জগজ্জননী |” পুরনো আমলের মানুষ তো, কিছু কিছু বোধ এখনও 
বেঁচে আছে। মায়ের মৃত্তি চিনতে ভুল হয় না। আর সুরমা তে 
শতভাগ মা । ছেলেট। মার৷ গেছে দেই কবে! সেই থেকেই তে 
স্বরমা দিন-রাত তাকে নিয়েই আছে । একটার পর একট সোয়েটার 
বুনে চলেছে। ট্রাউজারের কাপড় কিনছে সংসার খরচ থেকে বাচিয়ে : 
পাত্রপাত্র'র বিজ্ঞাপনে দাগ মারছে । সবই করছে নীরবে । সব সময়ে 
তাকে অসংলগ্ন মনে হয় না। মাঝে মাঝে একটু অদ্ভূত মনে হয় । বস 
থাকতে থাকতে হঠাৎ সাড়া দেয়, “ষাই বাবা ।" 

আমি তখন বোকার মতে। বলি, “কাকে সাড়া দিলে ?' 

একটু যেন রেগে যায়, "তুমি শুনতে পেলে না। খোকা 
ডাকল ।' 

গাড়ি যেই মিউজিয়ামের সামনে এসেছে সুরমা বললে, 'এই তে 
সেই বাড়ি। মিউজিয়াম ন| ! 

চালক বললেন, “হ্যা মা; 


“থামাবেন একটু 
“এখানে তো গাড়ি রাখা যাবে না মা। পুলিস ফাইন করে দেবে ।' 
আমি বললুম, “তুমি মিউজিয়ামে কী করবে ? 
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“তোমার মনে নেই, খোকাকে নিয়ে শঈীতকালে একবার বেড়াতে এসে 
ছিলুম । “সই ঘরগুলে। একবার দেখে যেতৃম ।" 

“বেশ তো, এই শীতে একবার আসবো । তখন তোমার শরীরটাও একট 
ভাল হয়ে যাবে । 

স্রন। গুম মেরে গেল । গাড়ি তখন “সই বিশাল বাডিটাকে পেছনে 
ফেলে চলে এসেছে । সুরমা! হাতের আঙ.ল নিয়ে খেল। করছে । এই 
রকম করলেই বুঝতে পারি, সুরমা অতীতে ফিরে চলেছে । যখন আমার 
যৌবন ছিল । যখন সুরমা নুন্দরী এক বধূ । সুরমার কোলে খোকা । 
খরগোসের নতো চোখ । কর্সা গোল, গোল হাত। সেই হাতে 
লোহার একটা ছোট্ট বাল। । মায়ের কোলে শুয়ে নিজের হাত আর 
প। নিয়ে খল। করছে আপন ননে। মুখে অদ্ভুত একটা শব্দ । মাঝে 
মাঝে অলৌকিক কোনও মানন্দে ঝিকি মেরে উঠচ্ষে । অকারণ হাসির 
কপচানি । একটানা! একট যে যে শব্দ । গোল পুতুলের নতো৷ মুখ । 
টকটকে লাল ঠোট । - মুখের ভেতরট! লাল টকটকে । নিজের বুড়ো 
আঙ ল চষছে | শালঝোল মাখামাখি । 

গাড়ি ভাতিবাগানের কাছে এসে গেছে । ছ'পাশে জামাকাপড়ের 
দোকান । নরম! বিমর্ষ যুখে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । হঠাৎ 
করুণ গলায় বললে, 'গাড়িট1 একবার দাড় করানো যাবে % 

ভদ্রলোক বললেন, হ্যা, এখানে যাবে ॥ 

আনি বললুম, 'এখানে তুমি কী করবে ?' 

'একটা দোকানে খুব সুন্দর একট। লাল জাম! ঝুলছে । ওই জানাটা 
আমি খোকার জন্তে কিনবে 1 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “খোকার জন্তে ? 

্ট্যা, খোকার জন্তে। খোকার জন্যে একটা কিছু নিয়ে যেতে হনে 
তো ।? 

আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বললুর, "তোমার আর নানার দরকার 
নেই । কোন জামাট। বলে, আমি নিয়ে আসি।, 
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তুমি পারবে না । তুমি খোকার মাঁপই জান না।, 

কথাট। ঠিক, তার মনের খোকা! এখন কত বড়, আমার তো জানা নেই । 
সেই সুরমা নামল । মনের আবেগে হেঁটে চলল গটগট করে। টলছে। 
চালক ভদ্রলোক আতঙ্কিত হয়ে বললেন, ধরুন, ধরুন। মাকে ধরুন |? 
এক মাসের হাসপাতাল-বাসে বাইরের চেহারায় অসম্ভব এক উজ্জ্রলতা 
এসেছে । মনে হচ্ছে ষেন কোনও মহারাণী বাচ্ছেন। 

দোকানের মালিক জিজ্ঞেস করলেন, “ছেলের বয়েস কত মা? 

“এই ধরুন সাত, সাড়ে সাত। আটে পা দেবে আর কি।? 

দেখলুম, যা ভেবেছি তাই। সুরমার মনে খোকার মৃত্যুর দিনটিই জন্ম 
দিন হয়ে উঠেছে । খোকা চলে গেছে আজ প্রায় আট ব্ছর হল। 
মৃত্যুর বয়স হল আট । 

গাড়িতে ফিরে এসে সুরমা যেন এলিয়ে পড়ল। হার্টের অবস্থা খুব 
একটা সুবিধের নয়। ডাক্তার বলেই দিয়েছেন কতদিন আর ফেলে 
রাখবেন হাসপাতালে ! এর তো তেমন কোনও চিকিৎসা নেই । 
একমাত্র চিকিৎস! টাকা1। টাকার তেলে জীবনদীপ জ্বলবে । 

চালক ভত্রলোক কিছুতেই বাড়তি টাকা নিলেন না। শেষে একরকম 
রেগেই গেলেন, “আচ্ছা! আজব লোক । আমি নেবে! না, তবু আপনি 
আমাকে জোর করে দেবেন।, | 

সুরমাকে দেখে মানুষটার হঠাৎ কী রকম পরিবর্তন হয়ে গেল! 

তিন-চার দিন খুব ভাবলুম । কী ভাবে একটা পেসমেকার জোগাড় 
করা যায় । হঠাৎ মনে হল, আমার বাড়িঅলা তো৷ আমাকে তুলতে চান। 
কিছুদিন আগে বলেছিলেন, বিশ, তিরিশ হাজার দিচ্ছি, আপনারা তো 
মাত্র ছ'জন, একট। ছোটখাট, এক কামরার বাড়ি দেখে নিন না । একট। 
ঘর বাথরুম, রান্নার জায়গা, এর বেশি আর কী প্রয়োজন। শুধু, শুধু 
এত বড় একটা বাড়ি আটকে রেখেছেন । 

ঠিকই। ওই টাকাটা পেলে সুরমার বুকে সহজেই একটা পেসমেকার 
বসানো ষায়। বাড়িঅলার বিশাল দোকানে গ্েনুম। তিনি তে! 


৫৮ 


সঙ্গে সঙ্গে রাজি। আজ বললে কালই সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। শুধু 
তাই নয় ভদ্রলোক আমাকে একটা ছোট বাড়ির সন্ধান দিলেন। 
বাড়িটাও দেখে এলুম। একানে একট বাড়ি। বাড়িটার বয়স 
হয়েছে । বয়স হলেও মন্দ নয়। ছোট একটা কৌটোর মতো । হালক। 
ভাবে থাকা যাবে। কিছু মালপত্র ফেলে দিলেই হল। খোকার 
হাজীর চারেক বইই একটা! সমস্থা। | বইগুলে। কোনও লাইব্রেরিতে দিয়ে 
দিলেই হল। বইয়ের আর কী প্রয়োজন! আমার চোখ গেছে, 
স্থরমার মাথা গেছে। যাক, অভ্যাসটা একটু পালটাতে পারলে. 
একটু কষ্ট করতে পারলে, সুরমা হয় তে। আরও কিছুদ্দিন বীচবে | 

যে সময়টা স্ুরম! অতীত থেকে বর্তমানে ফিরে আসে, সেই সময় তাকে 
পরিকল্পনাটা জানালুম | জীবনে যখন যা করেছি, দু'জনে পরামর্শ করে 
করেছি । এখনই ব! তার ব্যতিক্রম হবে কেন? সুরমা কোনও কথা 
ন| বলে গম্ভীর হয়ে বসে রইল । 

“তোমার আপত্তিটা কিসের? আমরা তো! ছটো প্রোণী। এত বড় 
বাড়ি, পরিষ্কার রাখাও তো৷ এক সমস্ত। |: 

স্বরম। উঠে চলে গেল । মাঝে মাঝে আমার রাগ হয়। রাগ এখন খুব 
কমিয়ে ফেলোছ, তবু হয়। নিজের অক্ষমতার ওপর রাগ । সুরমা 
পাগল হতে চায় তো পুরোপুরি পাগল হয়ে যাক। তখন আমার আর 
কোনও ক্ষোভ থাকবে না। আর তা৷ না হলে, আমার অবস্থাট! বুঝুক 
একট বুঝদার হোক । 

আমি একটু জোর গলাতেই বললুম, “তোমার কতকগুলে! জিনিস 
আমার মাথায় আসে না। অভিনয় করো, না সত্যি সত্যিই করো 1 
আমি রাগ করে শুয়ে পড়লুম । যাঁহয় হোক। ফিকৃসড ডিপোজিট 
আছি ভাঙতে পারব না। সেটা হবে আত্মহত্যার সামিল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি ন|। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল । গভীর রাত। 
স্বরম। বিছানায় নেই। ঘুম ভেঙেছিল একটা শব্দে। ভারি একটা 
কিছু পড়ে যাবার শব্দ । অন্ধকার । কোথাও কোনও আলো নেই। 


৫৯ 


এই ঘোর অন্ধকারে সে গেল কোথায় ? বুকটা কেমন করে উঠল । 
আমারই বা হৃদয়ের জোর কোথায়। হাতড়ে, হাতড়ে গিয়ে ঘরের 
আলোটা আলালুম। ঘরের বাইরে এলুম। দূরে বাথরুম । বাথকমের 
সামনে স্থরমা পড়ে আছে একপাশে কাত হয়ে । 
বাথরুমের আলোটা৷ জ্বেলে দিলুম । এক ঝলক আলে! মুখে পচ়্েছে। 
পাঁশে বসে সবার আগে হাতটা টেনে নিলুম । কবজির কাছে জীবনের 
কল থেমে গেছে। কন্তইতেও নেই৷ সবস্থির। মুখে যে যন্ত্ণাটা 
ছিল, সেটা ধীরে ধীরে হাসি হয়ে ফুটছে । আমাক অপরাধী” কবে 
তাহলে তুমি গেলে! কী করবো! আমিও খোকাকে পেযেন্তিনুম | 
লোক আগে গাছকে ভালবাসে, যত্ব কবে, পরিচর্| কবে, তবেই ন আসে 
ফল। তুমি আমার তিক্ত কথাটুকুই নিয়ে গেলে । সেটা “* আমার 
ভালবাসা, তা কি বুঝেছিলে ! 

আমাকে লেখ! তার জীবনের প্রথম চিঠিটা সে ওই বাতেই দিখেপ্ছিল 
আমি যখন ঘুমিয়েছিলুম-_ 

'তোমার কাছে আমার একটাই অনুরোধ, এই বাড়িটা ছেড় না৷ এখানে 
আমাব "খাকা আছে। টেবিলে বসে লেখাপড়া করে খাটে 
শুয়ে গান গায়। বাথরুমে চান করে। সব সময় সে আছে সে 
যায়নি। তোমার ওপর অভিমান করে সে লুকিয়ে আছে তুমি 
দেখতে পাওনা, আমি পাই। বাড়িটা ছেড় না। খোকাকে আশ্শ্রয়হ্বীন 
কোরো না।' 

চিঠিটা টেবিল থেকে বেরলো। কী করবো আম্ি। আর তো কিছু 
করার নেই। এতদ্দিনে খোকার মৃত্যু হল। বাড়িঅলা ভদ্রলোক 
এলেন, “ক্যাশ টাকা এনেছি । সোজা! ব্যাস্কে জলা করে দিন । 
মশাই । এতই যখন করলেন আর কটা দিন অপেক্ষা করুন বিনা 
টাকাতেই পেয়ে াবেন। আর ক'টা দিন। সবুরে মৃত্যু ফলে ' 


বিশ্বকাপ ভাঙল 


বিশ্বকাপের কুফল ও স্বুফল সম্পর্কে নাতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ লিখ । 


ছেলেটি লিখছে. আমার বাব! অতিশয় গেতো । সংসারের বাপারে 
কোনওকালেই তার তেমন গ। ছিল না। দম দিয়ে যতটুকু করানো 
যায়। সংসার অফিস হলে বাবার কবেই চাকরি চলে যেত। আমার 
মা, বাবার বস” ৷ বাব! তার পেয়ারের লোক, মন্ত্রীদের যেমন পেয়ারের 
লোক থাকে ঠিক সেইরকম | তাই বাবার চেয়ারটা আছে। তা না 
হলে, কবেই দখল হয়ে যেত। বিশ্বকাপের ঠিক পঁচিশ দ্রিন আগে 
আমাদের টিভি চোখ বোজালে! । বাবা! বললেন, আপদ গেল । সিরি- 
যালের ঠেলায় সিরিয়াস কোনও কাজ করার উপায় ডিল না । বিশ্বকাপ 
আসছে ! মহাভারতে কর্ণবধ হবে। ছূর্যোধনের উরুভঙ্গ হবে। 
বাড়িতে হাহাকার পড়ে গেল । 

আমরা যে-দোকান থেকে টিভি কিনেছিলুম, তীর এখন আর চিনতে 
পারেন না। সেইটাই তো নিয়ম । মাল বেচে দিয়েছি । মামলা 
মিটে গেছে । নিজের ম্যাণ্ড নিজে সামলাও। গরজ আমার । 
দৌকানের মালিক দারোগার মতে! মুখ করে বললেন, “ও-সব পেটি 
কেস নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় আমার নেই । এখন পেটি-পেটি 
নতুন টিভি বিক্রি হচ্ছে । গেরার্টি শেষ হয়ে গেছে তো! গন্ধমাদন 
ঘাড়ে করে নিয়ে গিয়ে কোম্পানির সাভিসিং-এ ফেলে দিয়ে এসো ।' 

আমি মোলায়েম করে বললুম, “জেট, সে যে অনেক দূরে । কামাক' 
স্রিটে। আপনি না দেখলে কে দেখবে " 

তিনি ভীষণ রেগে গেলেন। ফটাং করে পানমশালার ডাববা খুলে 


এক চামচে মুখে পেলে বললেন, “হু ইজ ইওর জেঠু! দিস ইজ 
দোকান। আই হ্যাভ নো! ভাইপো । গো ট্র ক্যামাক গ্রিট . পুট 
ইট অন দেয়ার ঘাড় ।, 

৬১ 


আমি উচ্চিংডের মতো এক লাফে দোকানের বাইরে । মিষ্টি 
মুখের, মিষ্টি কথায় ব্যবসাদারের চিড়ে ভেজে না । তিনি এলো খোপ। 
এক সুন্দরীকে, পরপর সাতট। টিভি “অন করে লেকচার দিতে শুরু 
করলেন । মহিলার হাতে ধরিয়েছেন ঠাণ্ডা বোতল । তিনি টিকলি ঠোটে 
নল ঠেকিয়ে সুড়ৎ স্ুড়ৎ টানছেন । মাথা ছুলিয়ে হাসছেন । খোপ৷ 
ঘাড়ে লাথি মারছে । ইয়াররিং ছুলছে। মনে মনে বললুম, “ম্যাডাম, ওই 
একবারই । তিন টাঁকার বোতল আর দেবে না । গ্যারান্টি পিরিয়াডে, 
তিনবার আমাদের টিভি হেঁচকি তুলেছিল । এক এক খেপে ছ'তিন মাস 
করে মাল মশলা হয়ে গুদোমে গুমখুন হয়েছিল ।, 

খুজে খুজে কামাক স্রিটে গেলুম। বোম্বের কোম্পানি । এখানে 
সাভিসিং। মিলিটারি মেজাজে বললেন, “একশো! টাকা জমা দিয়ে 
ডায়েরি করে যান। যবে হোক লোক যাবে ।, | 

“দাদা, কবে যাবে ?' | 

“নে। দাদা বিজনেস । সনয় হলে যাবে । নো! দাদা, নে! ভাই 1 
আমি আর একট তেল দেবার চেষ্টা করে এক দাবড়ানি খেলুম.. 
“আমাদের লাঞ্চের সময় হয়ে গেছে, ক্রিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট 1" 


বিশ্বকাপের প্রথম সুফল, মানুষ চেনা যায়। কোন্‌ মানুষ । যারা, 
ভারতের ব্যবসা চালাচ্ছেন । 

সাতদিন আমর! ই! করে বসে রইলুম, বসে আছি পথ চেয়ে, কখন 
আসেন টিভি মেকানিক : 

একদিন তিনি রাত সাতটা, সাড়ে সাতটার সময় স্কুটার ফটফটিয়ে 
এলেন । আমাদের এলাকা তখন লোডশেডিং-এর কম্বলের তলায় । 
আমরা তখন মোমবাতি মন্ত্রীর গুনগানে ব্যস্ত। সেদিন সকালেই 
ফেরিওল। হাঁকছিল। ঠিক যেন বলেছিল- প্রেমিক চাই, প্রেমিকা 
চাই। ঘোর এন্ধকারে মানুষ আর কি চাইবে, প্রেমিক, প্রেমিকা ছাড়া ! 
পরে আর একটু ভাল করে শুনে বুঝলাম, মাছর চাই, পাটি চাই। 


৬২ 


সেই অন্ধকারে মেকানিক ভদ্রলোককে আমরা প্রায় ভারতের রাষ্ট্রপতির 
মতো সম্বর্ধনা জানালাম। খালি সাতবার কামান দাগা ছাড়া 
আমাদের আদর আপ্যায়নে তার ব্যবসায়িক ভিত আদৌ টলল না'। 
তিনি স্কুটার থেকে অবতীর্ণ ই হলেন না। কিড়কিড়ে গলায় বললেন, 
'লোডশেডিং? তাহলে আর কি হবে! আমর। জনে জনে তাকে 
নানারকম খাগ্দ্রব্যের লোভ দেখাতে লাগলুম, গরম কফি' পান্টি, 
কড়াপাক সন্দেশ । খেতে খেতেই আলো চলে আসবে । কোনওরকমে 
তাকে ধরে রাখার চেষ্টা । সেই বলে না, কল। দাও, মূলো দাও । ভৰি 
ভোলার নয়। “পরে দেখা যাবে, বলে ফুড়ক করে টার ছুটিয়ে 
দিলেন। প্রিয়জন শ্বশানে চলে গেলে মানুষ যেমন সাশ্ুনয়নে 
ছুয়ারপথে দাড়িয়ে থাকে, আমরাও সেইরকম অপত্ত্িয়মাণ স্কুটারেব লাল 
আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলুম । 


বিশ্বকাপের সুফল, অজ্ঞাতকুলীল, প্রিয় থেকে প্ররিয়তর হয় । 
প্রিয়েরও অখ্থিক 

তিনদিন পরে আবার তিনি এলেন, মোটামুটি সেই একই সময়ে । 
সেই একই লোডশেডিং-এর অন্ধকার । সেকালের মানুষ অভিশাপ 
দিতেন_-তোর বংশে সন্ধ্যার বাতি দেবার কেউ থাকবে না। সই 
সব অভিশাপ ফলছে আমাদের জীবনে-_ নো কেরোসিন, নো গ্যাস, 
নে। ইলেকট্রিসিটি। এবার আর তিনি স্কুটার থামালেন না। বো 
করে স্কুটার ঘুরিয়ে ফড়ড় করে চলে যেতে-যেতে বললেন, “আমার পক্ষে 
আর আসা সম্ভব নয়। টিভিটাকে পাঠিয়ে দেবেন আমাদের 
সেপ্টারে। “আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল-ভাব নিয়ে আমরা 
বসে রইলু্ । না বললেন, “অপদার্থ ।+ কার প্রতি প্রযুক্ত হন এই 
অতি প্রচলিত মনোহর বিশেষণটি জান! দরকার, “কে অপদার্থ মা ?' 
অন্ধকারে বোম! ফাটল, “কে আবার ? তোমার বাবা । কর্ণবধ হয়ে 
গেল !: 


৬৩ 


“আর আমাদের বিশ্বকাপ !, 

“ঘুটঘুটে অন্ধকারে বসে ইতালির বিশ্বকাপ দেখ । কোন্‌ দেশে জন্মেছ 
খেয়াল আছে? এমন দেশটি কোথাও তুমি পাবে না কে৷ খুঁজে । 
মুখপোড়া ।' 

কেনা? ূ 

“সবাই, সবাই । যারা তোট দেয়। যারা গদিতে যায়, সবাই " 


বিশ্বকাপের স্থুফল-_ক্লাীসলেস সোসাইটিকে চিনতে সাহায্য করে। 
আমরা সবাই নুখপোড়া । আমরা সবাই রাজ। । অনেকটা সেই- 
রকম। অন্বতন্য গুত্রাঃ নই, মুখপোড়া । 
রাতে আমাদের মিটিং বসল। টিভিটাকে গাড়ি ভাড়া করে কামাক 
হ্রিটে দিয়ে আসার একটা খরচ আছে। আচ্ছা, দিয়ে আসা হল। 
তারপর? মাল পড়ে রইল গাদায়। কবে ডেলিভারি দেবে তার 
কোনও স্থির নেই। যাঁ সব মিলিটারি মেজাজ । তাগাদা দিতে 
গেলে বাজারে ষাঁড়ের গায়ে যে-ভাবে গরমজল ঢালে মেইভাবে হয়তো 
জলই ঢেলে দেবে । তাহলে ? 
না বললেন, "আমি ওসব জানি না, ছুষোধনের উরুভঙ্গ, আই মাস্ট 
সি। সমস্ত নারী জাতির অপমানের প্রতীক ওই উরু । সামনের 
রবিবার টেবিলের ওপর সকাল ন'টার সময় আমি চলস্ত টিভি চাই । 
সে নতুন হোক, পুরনো হোক আমার জানার দরকার নেই ।' 
“মা” আমাদের বিশ্বকাপ ?' 
“যারা চায়ের কাপ ছাড়া কিছু জানে না, তাদের আবার বিশ্বকাপ !" 
বিশ্বকাপের সফল, প্রত্যেকের কাছেই প্রত্যেকের মুরোদ ধর! পড়ে 
স্বায়।. 
বাবা বললেন, “বেস্ট হুল, একজন টিভি মেকানিককে ধরে আনা । 
দেখা যাবে কছুই হয়তো হয়নি । পেছনটা খুলবে, একটা ফুঁ মারবে, 
এসব ঠিক হয়ে যাবে ।, 
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ম। বললেন, “এ তোমার মানুষের শরীর নয় যে ঝাড়ফুঁকে ঠিক হয়ে 
যাবে! এর নাম টিভি। এক জোচ্চোর কোম্পানি । তখনই 
বলেছিলুম, বিজ্ঞাপনে মজে মোরো৷ না 1 

শেষে না নিজের গরজেই এক এক্সপার্ট ধরে নিয়ে এলেন। তিনি যত 
সহজে পেছনটা খুলতে পারলেন, তত সহজে গোলমালটা ধরতে পারলেন 
ন। : গলদঘর্ম অবস্থা । এর মধ্যে, চঞ্চল পড়ুয়ার মতো বিছ্যাৎ বার 
কয়েক এলো আর গেল । শেষে, তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'সেটটা 
আমি আমার ওয়ার্কশপে নিয়ে যাই। 

ন! ললেন, “সে তে। হবে না ভাই । তাহলে, তোমাকে আমি কেন 
নিছে এলু্ । আমাকে দিদি যখন বলে, তখন না সারানো পর্যস্ত, 
তোমার তে। মুক্ত নেই।' 

এ যেন সেই কথা হে যখন ঢুকেছ, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত মুক্তি নেই। 
1৩-ন প্রার কেদে ফেলেন। “বিশ্বাস করুন, এখানে হব|র হলে হয়ে 
যে | কেস খুব সিরিয়াস । হাসপাতালে নিয়ে যেতেই হবে।" 


বিশ্বকাপের নুফল, নিজেদের বরাত জান যায় । 


না. বললেন, "আমাদের ঘা বরাত, আমাদের কোনও কাজ তো সহজে 
হবার নয়। ও দেখবে বিশ্বকাপও শেষ হবে টিভিও ঠিক হবে, তার 
আগে শয় ॥ 

পরের দিন গিয়ে দেখ! গেল, টিভি নাড়িভূড়ি খোলা অবস্থায় পড়ে 
আছে । জন্ডিস না বিকোলাই বোঝন যাচ্ছে না। মা খানিক 
চিৎকার চেঁচামেচি করে বিকল্প একটা রীন টিভি ম্যানেজ করলেন । 
আমারট; দেবে তোমারটা নিয়ে বাবে। এযেন সেই 'হোস্টেজ'-এর 
নতো । তোমারটা ধরে রাখলুম । আমারটা “আগে ছাড়ো ।, 

£সই মেকানিক ভদ্রলোক বললেন, বউদি, এই যে টিভিট। নিয়ে 
যাচ্ছেন, এটার সবই ভাল, কেবল একটাই ব্যায়রাম, স্ক্রিনটা মাঝে 
নাঝে পানোর্যামিক হয়ে যায় । লম্বা ফালির মতো | তখন করবেন 
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কি। কষে ব্রহ্মতালুতে মারবেন গোটাকয় থাপ্পড় । নিজের ব্রহ্মতালুতে 
নয়, টিভির ব্রহ্মতালুতে ৷ 

বাড়িতে আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল। নাহো তো আয়সি। কেমন 
একটা টিভি ম্যানেজ করে নিয়ে এল! সাদ।-কালো। নয় রডীনের 
বদলে রঙীন। বাব! বললেন, “ভুমিই আমার একমাত্র বউ 1” মা এমন 
একট। মুখের ভাব করলেন, যেশ এইমাত্র এভারেস্টের মাথায় উঠে 
ভারতের পতাক। ওড়ালেন! আমর! একবার কোরাসে গেয়ে উঠলুম, 
জয় হে, জয় হে, জয় জয়, ক্তয় জয়, জয় হে! 

আমরা কর্ণবধ দেখতে বসলুম । একেশ্বরবাদীর মতো, এই টিভিটার 
একটাই মাত্র রঙ আসে। সে-রঙ হল সবুজ । গোটা পর্দা জুড়েই 
শুক হয়েছিল অজু্ন আর কর্ণেব তীর ছোড়াছুড়ি । যেই কর্ণ রথ 
থকে লাফিয়ে নামলেন, অমনি টিভিও নেমে পড়ল। পাড়ের 
ফালির নতো একট্রকরে। জায়গায় অত বড় একটা কুরুক্ষেত্র কণের 
মুখ ছু'পাশে লম্বা বেসবলের মতে! হয়ে । সেই প্রচণ্ড উত্তেজনার 
মুহর্তে সবাই চিৎকার করে উঠলেন, “মার থাপ-পড়, মাব থাপপড়।' 
মামি অমনি উঠে গিয়ে দমাদ্দম চাটা মারতে লাগলুষ্ধ । ছবি এই বড় 
হয় এই ছোট হয়। তখন পাল করে থাপপড় মার। শুক হল। 
দেখ। গেল, এই টিভি বিছ্যতে চলে না, চলে থাপ পড়ে । 

বাবা বললেন, “জীবনে অনেক বাঁদর দেখেছি, এমন বাদ কখনও 
দেখিনি 1 টিভির ডানদিকের নিচে একটা চৌকোমতো৷ জায়গায় একসার 
ফুটো । একটা ফুটোয় একটা প্লাস্টিকের খড়কে কাঠি। সেই কাঠিটা 
বের করে ম। একবারে বাঁদিকের প্রথম ফুটোয় টুকিয়ে কান 
চুলকোবার মতো। করে কুড়কুড়ি দিতে লাগল । ছবি বড় হল, শ্" 
চলে গেল। নিঃশব্দে কর্ণের মুড কাটা গেল। কোনও বিলাপ নেই, 
কোনও আক্ষালন নেই। 

বাব। বললেন, ঘ্মৃত্যু নিঃশবে হওয়াই ভাল। এতো বিয়েনয় যে 
ঢাকঢোল বাজবে !, 
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বিশ্বকাপের উদ্বোধনী অনুষ্ঠান দ্বিতীয় চ্যানেলে । দ্বিতীয় চ্যানেল অনেক 
সাধ্যসাধনার পর এল । 

বাব! বললেন, “একি রে? এ তো ছান! কেটে গেছে! 

সত্যিই তাই। সেই ফালি ক্রিন। ঘোলের প্লেটে চরিত্ররা সব ্লাতার 
কাটছে। উদ্বোধনী খেল! শুরু হল। আমাদের টিভির কল্যাণে 
সবই যেন কমিক স্রিপ। অর্ধেকটা আবার অন্ধকারে । সেখানে কি 
ষে হচ্ছে, বোঝার উপায় নেই। ছবিটাকে যেন মিল্সারে ফেলা 
হয়েছে। সব গোল হয়ে ঘুরছে । চোখ জ্বলে যাচ্ছে। থেকে থেকে 
সব উঠছে । বাথরুমে গিয়ে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে আসছে । 
অনেক খোঁচাখু'চির পর ট্যাকৃসি চেপে আমাদের টিভিটা এল | সবই 
না কি ঠিক হয়ে গেছে! বিকল্প টিভি সরে গেল। টেবিলে বসল 
আমাদেরটা। সবাই বললেন, “আঃ ঘরের ছেলে ঘরে এল । তোমার 
বাব। তৃলনা হয় না। তুমি যেন দেবদূত |, 

স্থইচ দেওয়া হল। এক ঝলক ছবি এসেই, পটাং করে একটা শব্দ 
হল। সব অন্ধকার । আমরা সবাই হায় হায় করে উঠলুম, কি হল 
গো ! 

তিনি গম্ভীর মুখে পেছনটা উদোম করলেন। উঁকিবুশ্কি মেরে 
বললেন, “যা সর্বনাশ হয়ে গেছে । ওইষে ট্যাকৃসিতে নিয়ে এলুম, 
রাস্তার যা অবস্থা! বললুম, আস্তে চালাও । ঝালাই খুলে গেছে। 
তাতাল আছে? 

গরজ বড় বালাই। আমরা ছুটলুম তাতালের সন্ধানে । পাওয়া গেল । 
তিনি কিছুক্ষণ টুপুর টাপুর করে এটা ঝাললেন, ওটা ঝাললেন। 
কীচকলা হল। টিভি বোদা মেরে রইল। “ওরে বাপরে, দেরি হয়ে 
গেল। আমার আর একট! কল আছে । মেকানিক ঠিকরে বেরিয়ে 
গেলেন। টিভির পেহনটা খোলাই রইল । বিকল্প টিভিটা তার পাশে 
এসে বসল। কিল, চড়, ঘুষি চলতে লাগল । গোলের মুখে বল 
আসা মাত্রই টিভি ভয়ে কাপতে থাকে । পর্দা বিবর্ণ সাদা হয়ে যায়। 
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কিছুক্ষণ দেখার পরই মনে হয় অন্ধ হয়ে যাবো । 
বাবা বললেন, “এক মাস এইভাবে খেল। দেখলে আমরা ব্লাইণড হয়ে 
যাবো ।' র 
আমাদের পাড়ায় এক পরোপকারী যুবক আছে । “তারা মা" আর আমার 
ম।, ছ'জনেরই ভক্ত । ছ'ফুটেরও বেশি লম্বা! । তার ওই দৈর্ঘ্য দেখলে 
মনে বেশ একট। প্রশান্তি আসে। আগে তার পুরোটাই আমরা 
পেতুম, ইদানীং অর্ধাঙ্জিনী এসে থি.-ফোর্থই নিয়ে নিয়েছেন। মাঝে 
নধ্যে ভার ওয়ানফোর্থ বাইরে আত্মপ্রকাশ করে। সেও কম নয়। 
সেই যুবক করুণ মুখ দেখে বললেন, 'ভাগনে কি হয়েছে ? 
সব শুনে বললেন, “এই তুচ্ছ ব্যাপার । আমি এখুনি একজনকে পাঠাচ্ছি 
যে কাটা টিভি, ফাটা! টিভি সবহ জোড়া লাগাতে পারে নিমেষে ।' 
তিনি একট। ত্রিফকেস হাতে এলেন বিকেলবেল। ৷ সরেজমিন তদন্ত করে 
বললেন, “এখুনি, এক মুহুর্তে করা যেত, কিন্তু আগে ধিনি খুলেছিলেন, 
তিনি ছুটে। ট্রযানজিন্টার সরিয়েছেণ ৷ সেই ছুটে। আনতে হবে, তার নম্বর 
দেখে অরিজিন্যাল মাল আনতে হব কোম্পানি থেকে । তারপর দেখা 
যাবে । আমাদের মাথায় হাত। বাব অমনি বললেন, "এই আমার এক 
বউ হয়েছিল ! সব সর্বনাশ করে দিলে । এক রাউগ্ড খাইখশচা হয়ে 
গেল । বাবার সঙ্গে ঘিঞ্চিকিড়ি হলে, মা ভীষণ ভাল র'াধেন, নানারকম 
রাধেন। কিন্ত নিজে উপোস করে থাকেন। সে অনশন সহজে 
ভাঙানো যায় না। এক ভিসিয়াস সার্কেলের মতো হয়ে দাড়ায় । কি 
রকম ? একটু বাখ্যার প্রয়োজন আছে । উপবাসের পর হঠাৎ ভারি কিছু 
খেতে নেই। তাহলে পরের দিনও উপোস । ছু'দিন উপোসের পর তো 
আরও সাংঘাতিক অবস্থা । পেট তো৷ একেবারেই খালি! সেই পেটে 
হঠাৎ কিছু পড়। মানে ভোচকানি লেগে যাওয়। ৷ এটা আমার মায়ের 
ভাষা । ম। আবার তার মায়ের কাছ থেকে শিখেছেন। বংশপরম্পরায় 
চলে আসছে । অভিধানে নেই ! আমার মায়ের বশ আবার উপোসের 
বংশ। মা আমাদের ভোচকানির প্যাচে ফেলে আমরণের দিকে 
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ঠেলার চেষ্টা করবেন। কারণ উপোস ভাঙ্গার চেষ্টা করলে ভৌচকানি 
লেগে মৃত্যু, আর ন৷ ভাঙ্গার চেষ্টা করলে অনাহারে স্ৃত্যু। এ যেন 
নেপালির ভোজালি ! খাপ থেকে বের করলে রক্ত ন! নিয়ে ঢুকবে না। 
আমাদের তখন একটাই পথ- হোমিওপ্যাথি । বিষে বিষে বিষক্ষয়। 
আমরাও অনশন শুরু করি । কম্বলে বসে রামধুন গাইতে থাকি--রঘুপতি 
রাঘব রাজারাম, দানাপানি না পেয়ে যায় যাক প্রাণ । বঘুপতি রাঘব 
রাজারাম | | 
বাবাকে বললুম, “কি বোকার মতো কাজ করছ । বিশ্বকাপ যে ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে । তুমি না বলেছিলে একমাস কাপডিশ ভাঙাভাঙির 
মধ্যে যাবে না। পরিবেশ ফাউল, করবে না! এক মাস লাগাতার 
আমাদের রাত জাগতে হবে । খেয়াল আছে তোমার । মা অনশন করলে 
কি হবে। প্যাচ আপ, প্যাচ আপ ।; 
বাবার হু'শ হল | তিনি অমনি বলতে লাগলেন, “আমার একমাত্র ভাল 
মানুষ বউটা, যার সাভিসে আমাদের এত লপচপানি, তাকে এইভাবে যে 
ট্র্যানজিস্টারের চোট দিয়ে যেতে পারে সে মানুষ নয়, মনুষ্যরূী বরাহ। 
নিপাত যাক, নিপাত যাক ।” বাবাকে প্রায়ই মিছিলে যেতে হয়। 
বাঙালি তে। আসলে কাঙালি ! সপ্তাহে একবার অন্তত অফিসপাড়া 
প্রদক্ষিণ করতেই হয়। ছুটির সনয় গেট বন্ধ করে, সকলকে আটকে 
মিছিলে পোরা হয়। একটু হাটাও হয় । গল! সাধাও হয়-_চলবে না, 
চলবে না । নিপাত যাক, শিপাত যাক । নিপাত যাকট! আন্তরিকভাবে 
সাধ। ছিল বলে মায়ের অস্ত্র স্পর্শ করল ; তিনি সব ফেলে ছুটলেন 
ট্রানজিস্টার উদ্ধাণ্জে । 
তিন দিন গেল । আমরা চড়, চাপড় মেরে মেরে গোট। ছয়েক ঝাপস। 
ম্যাচ দেখলুম | প্রত্যেকের পাঁশেই আহইডপস ! চোখ য।য় সে-ও ভাল 
তবু দেখব ! প্রচারে, প্রচারে ছয়লাপ ৷ ইতালি মাঠে উড়বে । জার্মানির 
পাচিল ভাঙা স্ট্রেথ । ব্রাজিলের পায়ে গিটকিরি । আঙ্জেন্টিনার পায়ে 
গমক। স্পেনের পায়ে লয়কারি । রাশিয়ার ম্যারাথন | এমন দৌড়োবে, 
মাঠ ফুরিয়ে যাবে । 
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বিশ্বকাপের সুফল ঃ বিশ্বশান্তি আনতে ন। পারুক, পারিবারিক শান্তি 
আনতে পেরেছিল । 

অবশ্য সব বাড়িতে নয়। আমাদের পাঁড়ায় একটা মজার বাড়ি আছে। 
সেই বাড়িতে ঝগড়া চলে পারমুটেশন কম্বিনেশানে । বাপ-ছেলে, বাপ- 
ছেলের বউ, বাপ-ম।, মা-ছেলের বউ। কখনও সবাই একসঙ্গে, ফুল 
কনসার্ট । 

ব্রাজিল, আর্জেট্টিনার খেলার দিন সকাল থেকেই ওই বাড়িতে টুসঠাস 
চলছিল । সন্ধের দিকে বেঁপে শুরু হয়ে গেল। সব ফ্রণ্টই ওপেন হয়ে গেল, 
ঘিতায় বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকের মতো । যত রাত বাড়ে ততই ফায়ারিং 
বাড়ে। ম্যাচ যখন শুরু হল তখন ধুন্ধুমার। টিভি চলছে, ঝগড়াও 
চলছে । বাব। বলছেন ছেলেকে, «তামার বউ যদ্দি মনে করে থাকে মাথায় 
পা দিয়ে চলঝে। আমি সেই প। থেতে। করে দোবো । আমার মাথাটা 
ন্যাশনাল হাইওয়ে নয় ।” বাড়ির গ্রবীণ। বলছেন, *ও গো, তোমর। রা 
করো গে। | তোমাদের পায়ে পড়ি গে । পাড়ার লোক এরপর তোনাদের ' 
দূর করে দেবে ।, 

কর্ত। বললেন, “পাড়ার লোকের আমি খাই না পড়ি |: 

এরই মাঝে কত। চিৎকার করে নাতিকে জিজ্ঞেস করলেন, "ব্রাজিলের কি 
অবস্থা ! এনি গোল £ 

কর্তার ছেলে উত্তরট। দিলেন, “তোমার ব্রাজিল আর সে ব্রাজিল নেই । 
হেরে তৃত হবে) 

“আরে চল্‌। মরা হাতি লাখ টাকা! । পায়ে পেলের টাচ। আই আ্যাম এ 
বরন্‌ সাপোর্টার অফ ব্রাজিল ৷, 

ছেলে এক হুষ্কার ছাড়ল, "আই আযাম এ বরন্‌ সাপোর্টার অফ 
আরজেন্টিনা | 

কর্তা অমনি ভাষণ চিংকার করে বললেন, “ওরে আমার ম্যারাদোন। রে। 
(তোর বউকে আগে বাগে রাখ ॥ 
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“তে।মার মুখটাকে আগে বাগে রাখে 1 

নাতি চিৎকার করল, ?দাছু ব্রাজিল আর একটু হলে গোল দিচ্ছিল । 
নাতির বাবার এক ধমক, 'আযায়, তুই কার সাপোর্টার ? ' 
নাতি বুক ফুলিয়ে বললে, “দাছুর সাপোর্টার । 

চড়ের শব্দ । চিল চিৎকার। প্রবীণার আর্তনাদ, “ওরে গেল রে। সৰ 
গেল ।' 


বিশ্বকাপের কুফল £ যারা ঝগড়া করতে চান বিশ্বকাপকে সাক্ষী 
রেখে, রাত আড়াইটে পর্যন্ত চালাতে পারেন। বিশ্বকাপ দিনের দৈর্ঘ্য 
বাড়িয়েছিল। 
আমাদের আসল টিভিটা অবশেষে আরোগ্যলাভ করে ফাইনালের 
আগেই । আবার যেন ন! যায়, মা! সতানারায়ণ মানসিক করলেন। 
বিল হল আড়াইশো । কোম্পানি ধমক মেরে একশো গায়েব করেছে। 
সাড়ে তিনশো । ছবি তখনও মসলিনের মতে। মিহি হয়নি । মিহিদানার 
'নতে। দানাদানা । ভদ্রলোক ত্যান্টেনা ইনসপেকশান করে এলেন। সে 
আর দশভুজ। নেই, মাত্র দ্িভূজ | বাবা তখন মিহি ফুটবল দেখার জন্যে 
দিলদরিয়া । নতুন পাখা বসে গেল। আড়াইশো ৷ 


বিশ্বকাপের সুফল £ তুচ্ছ টাক! পয়সার হিসেব থেকে কর্তাদের মুক্তি 
বেয়। দিলদরাজ করে। 

টিভির থেকে ছয় কি সাত হাত দূরে একটা ডি্ভান পাত। হয়েছে । এক- 
সঙ্গে চারজন শ্বচ্ছন্দে বসা যায়। ছ'পাশে আরও অনেক বসার জায়গা! । 
বিশ্বকাপের মায়ফেল বসেছে । বাব। হঠাৎ বলে উঠলেন, “আচ্ছা, বলতে 
পারো, কেন এত কষ্ট পাচ্ছি ।” 

সকলেই উদ্‌গ্রীব। সংসার যাকে ঘিরে ঘুরছে সেই মানুষটা কিসে কষ্ট 
পাচ্ছে জানা দরকার, “তোমার কি চোখের কষ্ট হচ্ছে? একটু চোখ 
বুজিয়ে শুয়ে পড় না । চোখ তে। ছানাবড়া হয়ে আছে । সব খেলাই তো৷ 
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একরকম | আমাদের উল বোনার মত। সাতটা সোজা একটা উলটে! । 
সাত আটপা এগলো কি ল্যাং খেয়ে উলটে গেল । এদিক যায় ওদিক, 
যায়, বল নিয়ে হেলুনি মারে কড়ার আলুর মতো । গোলপোস্টের সঠিক 
ধারণ! তে। কারোর নেই । চওড়া কতটা, কতটা উচু। গোলপোস্ট স্বর্গে 
থাকে না, মত্যে। মারছে বেধড়ক শট, বল বেরিয়ে যাচ্ছে শুন্যে। 
ইলেকট্রনিক গোলপোস্ট না হলে গোলের আশ। কম। চোখে জলপটি 
লাগিয়ে চিৎ হয়ে প্রাণে আগে বীচে। ।, 

বাবা বললেন, “আরে এসব কষ্ট আমি গ্রাহ্য করি না। আমি কষ্ট পাচ্ছি 
সাপো্টার হয়ে। কেন যে ব্রাজিলকে সাপোর্ট করে বসে আছি। 
কে বলেছিল আমাকে ব্রাজিলের সাপোর্টার হতে । মারাদোনার এখন 
স্টার তুঙ্গে । | 
আমরা সাতজন বসে আছি শহর কলকাতার এক পল্লীতে । অথচ আমর; 
এক একজন এক এক দলের সাপোর্টার হয়ে বসে আছি । মা বললেন, 
“রোজ সকালে গীত। পড়ছ, জানো তো কর্মে আমাদ্বে অধিকার কর্মফলে 
আমাদের অধিকার নেই । খেল। দেখাই হল কর্ন। কর্মফল গোল 
শিয়ে মাথ। ঘ[মাচ্ছ কেন? নিরাসক্ত হয়ে যাও |, 

আমার পিসতুতে৷ ভাই মারাদোনার সাপোর্টার। পাড়ার ছেলেরা তার 
বাড়ির সামনে সাড়ম্বরে মারাদোনার কুশপুত্তলিক! দাহ করে গেল। 
পাড়ার ত্রজেনবাবু আমাদের বাড়িতে টিভি দেখতে আসেন মানবিক 
কারণে। স্ত্রী অস্থস্থ। রাত আড়াইটে পর্যন্ত টিভি চালালে বধূহত্যাব 
দায়ে পড়তে হবে। তিনি ডবল ব্যারেল গানের মতো, ডবল ব্যারেল 
একটা ফ্লান্কে কফি নিয়ে আসেন । বললেন, "লাস্ট চ1 খেয়েছি সেই 
সিক্সটিতে। তারপর আর ছু'ইশি। তখনও পর্যন্ত ছিল--টু বাড 
আযাণ্ডএলিফ। এখন তো৷ হোল ট্রি। পুরো গাছটা মুড়িয়ে মেশিনে 
ঢুকিয়ে কিম! করে দেয়।।” | 

সেই কফি আমরা চুমুকে চুমুকে খাই আর যে যার মতো! এক একটা 
দেশের সাপোর্টার হয়ে দম বন্ধ করে বসে থাকি। আমার এক কাকা 


৭২ 


বসামাত্রই ঢুলতে থাকেন । 'রোজই তাকে বলা হত, না ঘুমিয়ে পুরো 
খেলাট। দেখতে পারলে পঞ্চাশ টাঁক। দেওয়৷ হবে। প্রথমটায় তিনি খুব 
চেষ্টা করতেন, শেষ ধুযুততেরিক! টাকা বলে সোফায় গিয়ে লম্বা হতেন। 
নাক ডাকাবার আগে জড়ানো গলায় বলতেন, “হোয়াট ইজ ইন এ 
ফুটবল !, 

সামনের রাস্তায় চাপ! অথচ গম্ভীর গলায় শোন গেল হরিধ্বনি। বাব! 
চমকে উঠলেন, “কে গেলেন ? 

“সত্যবাবু |; 

আযাসেকি! ফাইনালটা না দেয্জেই চলে গেলেন । 


বিশ্বকাপের সুফল : সব কিছু বাধ হয়েছিল বিশ্বকাপের স্ুরে। 
পারিবারিক সম্প্রীতি বেড়েছিল। প্রতিটি সন্ধ্যায় পরিবারে নেমে 
আসত উৎসবের পরিবেশ । ছোট ছোট সমন্যা, ছোট অন্থখ সবই 
আমর] ভুলতে পেরেছিলুম। সকালবেল। বাড়িটাকে মনে হুত শিবির । 
এ এখানে, সে ওখানে লন্বা হয়ে পড়ে আছে। ভাতে ভাতেও কারে 
আপত্তি ছিল ন1। 

বিশ্বকাপের কুফল £ এক একট। বিশ্বকাপ মানে আমাদের চির 
অন্ধকার। লাগাতার আলোর পর লাগাতার অন্ধকার । সব পাওয়ার 
প্ল্যান্ট ভেঙে চুরমার। €লোডশেভিং-এর বিশ্বরেকর্ড, বাইশ ঘণ্টা, 
বাহাত্তর ঘণ্টা, আটচল্লিশ ঘণ্টা। 
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ললিপপ 


আমার নাম সম্বরণ সেন। আমার মনে হচ্ছে, একটু পরেই আমি 
মার যাবে। । আমার অস্তিমকাণ উপস্থিত হয়েছে । তা প্রায় মাস 
তিনেক হ'ল ভূগছি। বিছানায় পড়ে আছি। বয়েস আমার হয়েছে 
তবে যাওয়ার বয়েস হয়নি । আরও দশবছর থাক যেত। আজকাল 
মানুষ জত্তর, আশি বছর হেসে খেলে চালিয়ে দেয়। দেখছি তে। 
চারপাশে । দোষট। আমারই । এত বেশি ভোগ আমার সহ্য হ'ল 
না। দারিত্ৰো মানুষ মরে না। মানুষ মরে অতিরিক্ত ভোগে। 
ভোগ এক প্রকার হুর্ভোগ বিশেষ । 

আমি যে মরতে চলেছি, আব্বীর বাড়ির লোকের তার জন্যে তেমন 
কোনও উদ্বেগ নেই । আমার বাড়িটা তেমন ছোট নয়। চারদিকে 
সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে । জময়ট! সন্ধ্যে । টিভি চলছে। গল্পগুজব 
হচ্ছে। সবই আমার কানে আসছে । আমার এইভাবে পড়ে পড়ে 
বেঁচে থাকাটা কারোরই তেমন পছন্দ হচ্ছে ন। আমাকে আর 
প্রয়োজন নেই। দেনা-পাঁওনা মোটামুটি চুকে গেছে.। এই যে আমি 
চলে যাচ্ছি কারোরই তাতে কোনও অস্ত্রবিধে নেই। বাড়ি রইল । 
গাড়ি রইল। ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সও মোটামুটি ভালই রইল। ছেলেরা 
বেশ তালেবর হয়েছে । ' মেয়ে ছুটে! নিজেরাই ভাল বিয়ে করেছে। 
ছু'জনেই বিদেশে । ভাল ছেলের৷ আজকাল স্বদেশ পছন্দ করে শা । 
বেশির ভাগই সব আমেরিকায় থাকে । মেয়ে ছুটো বছরে এককার 
করে আসে । দাড়ি কামাবার সাবান, ব্রেড, গায়ে মাখ। সাবান, সেপ্ট, 
এইসব গুচ্ছের দিয়ে যায়। পাঁচমিশেলী কথা বলে। আমেরিকান 
ইংরিজি। যার কিছুই আমি বুঝি না। আসে, এখানে ওখানে 
বেডায় আবার উড়ে চলে যায়। এবারেও এসেছিল। এসে 
বেশ বিপদে পড়ে গিয়েছিল। আমি ভুগছি কিন্ত মরছি না। কত 
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আর অপেক্ষা করবে । ছুটি ফুরিয়ে আসছে । নাতি, নাতনীর স্কুল, 
ভ্তানাইয়ের চাকরি । যাবার আগে সব বলে গেল, “বাপি তৃমি সাবধানে 
থাকবে। ভাল করে চিকিৎসা করাবে। কোনও ওষুধ লাগলে 
জানাবে। তোমাকে একবার ওখানে নিয়ে যেতে পারলে মাতদিনে 
চাঙ্গা করে দিতুম। আমি তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম | 
তার৷ আমার কপালে হাত বোলাল। হাত ছুটে কিছুক্ষণ ধরে রইল । 
চোখ ছুটোয় সামান্য জল চিকচিক করল । অবাক হয়ে দেখতে লাগলুম, 
কেমন সব পর হয়ে গেছে। 

পৃথিবীতে নিজের চেয়ে আপনার কে আর আছে! এই ঘে আমি 
যাচ্ছি, এতে করে কি' আমার আমিটাই যেতে বসেছে । আমার 
আমিটাই চলে যাবে ! 

আমার বউ কোনওকালেই খুব একটা শুস্থ ছিল না। বড় লোকের 
মেয়ে। আমার অবস্থাও ভাল ছিল। এই ভাল অবস্থাই শরীরের 
কাল হয়। আয়েসে বাতে ধরে। স্্গার হয়, প্রেসার হয়। হার্ট 
কমজোর হয় । চোখ খুব তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায় । 
বার্ধক্যের আগেই অথব হয়ে পড়ে । তাই হয়েওছে। আমাকে মাঝে 
নাঁঝে দেখতে আসে, ওঘর থেকে এঘরে, দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মত। 
আমার শরীরের কথ! তিনটে হলে, নিজের শরীরের কথা তিরিশটা 
হয়। বেশ বুঝতে পারি বাঁচার ইচ্ছা প্রবল । সহজে মান্ষ কি মরতে 
চায় | আমাদের ছু'জনের মধ্যে তেমন একটা দহরম মহরম প্রেম ছিল 
ন।। পাশাপাশি বসবাস করতুম | সম্পর্কটা ছিল দেনাপাওনার। এক 
তরফা কর্তব্যের বন্ধন। কার যে দোষ, ত! আমি বলতে পারব না। 
সংসারের বিচারে আমিই অপরাধী । এই যে আমি চলে যাবো, 
মহিলার মনে সামান্য হয়তো লাগবে, তবে অন্য সকলে বেশ একটু 
আরামই পাবে। আমার ছুই পুত্রবধূই শিক্ষিত, সুন্দরী । একালের 
মেয়ে সেবাটেবায় তেমন অভ্যস্ত নয় । ভদ্রতার খাতিরে সারা দিনে 
একবার ছবার আসে, ঘেন হাসপাতালের ভিজিটিং আওয়ার্সের 
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ভিজিটার। সেজেগুজেই আসে , তার। সব সময়েই খুব সেজে থাকে, 
কেন তা. বলতে পারব না। আমাকে দেখার জন্যে একজন নার্ঁ 
রেখেছে । পয়সায় কি আর সেবা পাওয়া যায়। মেয়েদের একটা 
ব্যাপারে বেশ মজী' লাগে, যখন তারা শশুর বাড়িতে তখন তারা বাপের 
জন্যে হেদিয়ে মরে! আবার খন তার! বাপের বাড়িতে তখন 
শ্বশুরমাইয়ের জনে দরদ উথলে ওঠে । আসল ব্যাপারটা আমি ধরে 
ফেলেছি। তাদের সবটাই ভাসা ভাস। উড়$ উড মনগুলোই সব 
মরে গেছে । তাদের কাছে কোনও কিছুই আর “কিছু নয় । 

যে পৃথিবীতে আমি জন্মেছিলুম, সে পুথিবী আর নেই। এক জীবনেই 
সব উল্টেপাণ্টে গেল। কে যে আমাকে শ্মশানে নিয়ে যাবে তাও 
জানি না। ছেলে ছ্টোকে তে? কাল থেকেই দেখছি না| কানে 
একট কথ! এসেছিল । বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যেই, “বাব 
"এখন সহজে যাবে না! ওই পডে পড়ে কত বছর চালায় একবার 
দেখ।, আর একজন বলছে, 'এইভাবে পড়ে থাকার চেয়ে চলে 
যাওয়াই ভাল, স্ুনার দি বেটার! আমি যে শুনতে পাচ্ছি এই 
বোধটাও গুদের ছিল ন, বা আমাকে শোনাবার জন্যেই বলছিল । 
আমি শুনবো? লজ্জা পাবে । সে লজ্জায় তাড়াতাড়ি মরে যাবো । 
মুশকিল হ'ল- জন্ম আর মৃত্য ছুটোই মানুষের হাতের বাইরে । খুব 
গর্ব নিয়ে বেঁচে ছিলুম । এখন যথেষ্ট লজ্জা নিয়েই চলে যাই। কানে 
নানারকম শব্ধ আসছে । বাচ্চাদের হইচই । মেয়েদের ঝগড়া । 
আজ বোধহয় €রা কোন বিয়ে কাড়িতে যাবে । ছুপুরে সব চীনে দোকান 
থেকে চুলের কায়দ। করিয়ে এসেছে । 

আমার দুই ছেলেই পছন্দমতো! বিয়ে করে এসেছে ! আমাকে তারা 
জানিয়েছিল । মত. অমতের কোনও প্রশ্ন ছিল না! তুমি শুধু শুনে 
রাখো । আমরা আমাদের বউ আনছি। নিরবাচন আমাদের ! 
উৎসবাদির খরচপত্তর সব তোমার । বড় বউটি খুব খড়খড়ে। পুরুষাঙ্গী 
গলা । আমার ছেলের ওপর তার খুব কর্তৃত্ব । ছোট বউটার ম্বৃছ স্বভাব | 
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একটু চাপা ধরনের । মাঝেমধো হারমোনিয়াম নিয়ে বসে। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে বেশ পারদর্শী । 
এই মেয়েটাই মাঝেমধ্যে আমার কাছে আজে । একট সেব৷ করার 
ইচ্ছেও দেখায় ! সময় পায় নী। ছোট ছেলেটা তার ভারি নেওটা!। 
সে যতক্ষণ বাড়ি থাকবে ছোটর টিকির দেখা পাওয়। যাবে না । বাড়ির 
কাজকর্ম ওদের করতেই হয় না। কাজের লোকের অভাব নেই। 
আমার চেতনা ক্রমশই আচ্ছন্ন হয়ে আসছে । কারো সম্পর্কেই আমার 
আর বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই । এখুনি চলে ষেতে হবে বলে, আমার কোন 
ছুঃখও নেই। আমার বাঁচা আমার পঞ্চাশ বছর বয়সেই শেষ করে 
ফেলেছি। মানুষ বেগে চললে, তিন দিনের পথ একদিনেই অতিক্রম 
করতে পারে । আমিও তাই করেছি । আমার জীবনে কিছু পাপ ছিল। 
ভোগীদের যা থাকে । আমার তাই ভয়_ মৃত্যুর পর আমার কি গতি 
হবে স্বর্গে না নরকে ! 

কামার অতীত ভেসে আসছে । আমার বাবাকে আমি কি করে- 
ছিলুম । আমাদের কাগজের বাবসা । বাবা অথব হয়ে বসে গেলেন। 
আমর৷ ছ'ভাই বসে গেলুম দোকানে | আমি বাবসা সামলাই, দাদ। 
সামলায় বাজার । আমি আকাউণ্টস, দাদা সেলস. । আযাকাউণ্টসের 
কারচুপি শুরু করে দিলুম। পারিবারিক বাবসায় কতদিন ভূতের 
বেগার খাটা যায়। নিজের ব্যবসা চাই, যে ব্যবসায় কোনও 
অংশীদার থাকবে না। 

টাকা সরাতে লাগলুম | দাদাটা গোবেচারা মত ছিল। গাধার মত 
খাটতে পারত। হিসেবটিসেৰ তেমন বুঝতো না। 
কারচুপিট বাবাই ধরলেন। যখন ধরলেন ব্যবস৷ তখন ফোৌপরা । 
গাড়িটাড়ি সব কিক্রি হয়ে গেল । বাবা আমাকে শ্রেফ দূর করে দিলেন। 
এক্ষেত্রে শেহ নিম্নগামীণহল না। বিলিতি মেজাজের মানুষ ছিলেন 
তিনি। 

আমি তো এইটাই চেয়েছিলুম । আমার নিজের ব্যবসা তখন শুরু 
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ইয়ে গেছে । সব খদ্দের আমার হাতের মুঠোয় । বাবা আর্থাবাইটিসে 
পন্গু। আমি দেখলুম এই মওকা। আলাদা হয়ে যাই। জয়ে 
থাকলেই ওই অথর্বের সেবায় অকারণ খরচ হবে । খেটে মরতে হবে। 
বড়র ওপর যখন টান, তখন বড়ই দেখুক। ঝপ করে এই ফ্ল্যাটটা 
কিনে ফেললুম। একদিন সামান্ঠ ছুতোয় তুলকালাম একটা ঝগড়া 
বাঁধিয়ে দিলুম। সেই দিনই গৃহত্যাগ। 

বাবা আমাকে ক্ষমা করতে পারেন নি। আমি গ্রাহ্াও করিনি, তখন 
আমার রমরমা চলছে। ব্যবসা ফুলে্ষেপে উঠেছে । ছৃ'নম্বরী পয়সায় 
সাতার কাটছি। পৃথিবীতে বাপমায়ের আশীর্বাদের এক কানাকড়িও 
দাম নেই। পয়সাই হ'ল সব। মদ আর মহিলা দিয়ে" বড় বড় 
পার্টিকে ঘায়েল করি। বড়র বাবসা লাটে উঠে গেল । 
চীনেবাজারে ভোট্ট একটা দোকানে এসে দাড়াল । বাবা বললেন 
ওই চোরের আমি আর মুখদর্শন করব না। ভালই হ'ল। 

কোনও ঝুট ঝামেলা! আর সামলাতে হ'ল না। মদ মেয়েমানুষে 
খরচের ব্যাপারে মানুষ দ্রিলদরিয়া- বাপমায়ের বাপারে যত কৃপণতা । 
হাত গলে একটা নয়া পয়সাও বেরোতে চায় না। বাবা কি বেদনা 
নিয়ে গেলেন, তখন আমার বোঝার মতো বোধ ছিল না। শ্মশানে 
গিয়ে একপাশে দাড়িয়ে ছিলুম | নিতাস্তই এক দর্শকের মতো । হঃখ- 
-টুঃখ কিছুই হল না। মনে হয়েছিল, কে কার বাবা ! কে কার ছেলে । 
পৃথিবীতে সবাই জীব । জন্মাবে মরবে । এর মধো আর কোনও বাঁপার 
নেই। শ্রাদ্ধের ঝামেলাট! দাদার ঘাড়েই চাপল । পিতৃভক্ত ছেলে 
তুমি। পিতার আশীবাদ তো দেখছ। হাড়ি চড়ে ন! তোমার এমন 
অকস্থা। আমি কিছু চাদ দিতে চেয়েছিলুম। বারোয়ারী পুজোয় 
হাজার হাজার টাকা টাদা দি. পিতার শ্রাদ্ধে না হয় কিছু দিলুম 
তা তেনার প্রেহ্তিজে লেগে গেল | বললে, প্টাকা কি হবে, পাপের 
টাকা।' শ্রান্ধশান্তি হয়ে যাবার পর দিলুম একটা কেস ঠকে। 
বিষয় সম্পত্তি বলতে বসতবাটি আর চীনেবাজারের দোকানের 
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আধখানা। আমার প্রাপ্য । কিছু কি অন্ঠায় করেছিলুম ভগবান । 
পৃথিবীতে নিজের ভাইয়ের চেয়ে ঘ্বণার আর কি আছে । দাদ আমার 
সঙ্গে টাকার লড়াইয়ে পারবে কেন। কোটের রায়ে সব ছু'আধখান। 
হল। বাড়ি ছু'ভাগ, দোকান ছ'ভাগ। শেষে রফা হ'ল টাকা 
দিয়ে পুরোটাই আমি কিনে নোব। দাঁদা তার অংশটা আমাকে 
বেচে দিয়ে বুদ্ধিমানের মত সরে পড়ল । আমার আনন্দ আর ধরে 
না। ভাইকে পথে বসাতে পেরেছি । দাদা যে-টাকা পেয়েছিল 
সেই টাকায় কঙগকাতার মত শহরে কিছু হয় না। দাদা চলে গেল 
বর্ধমানে, তার এক ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে । 
কিন্তু শেষমেষ কে জিতল ? 
দ্াদাই জিতল । দাদার ছেলে আর মেয়ে ছু'জনেই মানুষ হয়েডে 
ছেলে বিজ্ঞানী । মেয়ে আধুনিক ইতিহাসে ডক্টরেট । দু'জনেই 
মেরিকায়। দাদা ও বউদি আমেরিকায় ছেলের কাছে মহা! 
আরামে । আর আমি ? আমি পড়ে আছি অবহেলায় । পড়ে পড়ে খাৰি 
খাচ্ছি । আর কতক্ষণ ! মরার আগে মানুষের অতীত চোখের সাম'ন 
খেল। করে যায় । যন্ত্রণা দেয়। এখন আমার পাপপুণ্যের বিচার হাচ্ছে । 
যৌবনে যা পাপ মনে হয়নি, এখন মনে হচ্ছে পাপ ভয়ঙ্কর রকমের 
পাপ। আমার এক বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে যে-সম্পকটা গড়ে উঠেছিল তাতে 
আমি ছু'জনের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকত। করেছি--আমার স্ত্রীর সঙ্গে: 
আমার সেই ভালমান্ুষ বন্ধুর সঙ্গে । সেই বোকাটা তার স্ত্রঁকে ভীষণ 
বিশ্বাস করত। উন্মাদের মতো ভালবাসত । আমি সেই স্ুযোগটাই 
নিয়েছিলুম । কেন নিয়েছিলুম ! 
সেই প্রশ্নটাই আমি এখন আমাকে করছি। উত্তরও খুজে পেয়েছি__ 
আমার মনের বিকৃতি । পবিভ্রকে অপবিত্র করার আনন্দ | মান্তষের 
ঘর ভেঙে দেবার পৈশাচিক আনন্দ? মানুষের সমস্থ গোপনীয়তাকে 
তছনছ করে দেবার আনন্দ । ফল কি হল । নিজের সংসারটাই এলো- 
মেলে হয়ে গেল । 


আমি চোর। আমি লম্পট! আমার তো স্বর্গে স্থান হবে না। 
আনি লোছ"। আত্মপর স্বার্থপর । আর তো সংশোধনের উপায় 
নেই। আর তো মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আছি। 

একবার মনে হল আমার পরলোকগতা মা আমার মাথার কাছে এসে 
বসেছেন। আমার কপালে রেখেছেন তার সিগ্ধ কোমল হাত। ওই 
হাত একদিন আমি ত্বণায় ঠেলে ফেলে দিয়েছিলুম। সেই স্মৃতি 
আমার মনে ভেসে উঠছে । জীবনের শেষের দিকটায় মায়ের শুচি- 
বাই হয়েছিল । আমার তখন ভীষণ অসুখ । মা স্মামাকে দেখতে 
এলেন। আমার নামে কালীঘাটে পুজে। দিয়েছেন। মায়ের পায়ের 
ফুল আমার নাথায় 2কিয়ে আকুল হয়ে বললেন মা ছেলেটাকে 
ভাল করে দাও । আমি মনে মনে হাসলুম__বড় বড় ডাক্তার অ।মাকে 
দেখডেন, বৃদ্ধার কি কুসংস্কার । একটা জব। ফুল আমাকে ভাল করে 
“দিবে । শা ভারপর আমার কপালে হাত রাখলেন । আঙলের ফাকে 
ফাকে হাজ।। আমি হাতট। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিরক্ত হয়ে বলেছিলুম 
আমাকে 'িরক্ত “কারো না| একটু একা থাকতে দাও আমাকে । 
তুমি গুঘরে গিয়ে বোসো | ন। কেমন যেন হয়ে গেলেন। ভয়ে 
ভয়ে উঠে চলে গেলেন পাশের ঘরে । তখন আমার কিছু মনে হয়নি । 
পরেও মনে হয়নি । আজ মনে হচ্ছে । আজ আমার চোখে জল 
আসছে । মায়ের কথ! মনে পড়ছে । ছোট ছেলে বলে ম৷' আমাকে 
ত্রীষণ ভালবাসতেন । সেই মাকে আমি দেখিনি 

জীবনের নেশায় ভুলে ছিলুম। ম। যখন হাসপাতালে মৃত্যুশয্যায়, 
আমি তখন ব্যাঙ্গালোরে ফুততি করছি। একজন শুচিবায়ুগ্রস্ত বৃদ্ধা 
পৃথিবী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, এ আর এমন কি ঘটন]। 

আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। বুকের ওপর পড়ে আছে আগার অবশ 
ছুটো হাত। জীবনের ঘড়িতে শেষ যে ছু'এক পাক দম আছে ধীরে 
ধীরে তা খুলে যাচ্ছে। একটু পরেই পেগুলাম থেমে যাচ্ছে । আমার 
চোখের সামনে ভাসছে এক রক্তাক্ত দৃশ্য | 
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চৌত্রিশ নম্বর হাইওয়ে ধরে আমার নতুন গাড়ি চালিয়ে আমি 
চলেছি। একটু মন্ত অবস্থা আমার । আমার পাশে বসে আছে 
সন্দেহজনক চরিত্রের এক মহিলা । মালদার কাছে দূর থেকে দেখছি 
মা তার শিশুটির হাত ধরে চলেছে। . স্পিডোমিটারে কাটা পঁচাত্তর 
আশির মধ্যে ছলছে। হঠাৎ শিশুটি মায়ের হাত ছেড়ে রাস্তার দিকে 
সরে এল। আমি ব্রেক কষতে পারতুম। হয়ত! গাড়িটা উল্টে 
যেত। আমি ডানদিকে একট কাটাতে পারতুম। কি যে করতে 
পারতুম আমি জানি না। আমার গাড়ি শিশুটিকে থেতলে দিয়ে 
ঝড়ের বেগে সামনে ছুটে গেল । 

সেই মহিলা, যে আমার পাঁশে বসে নেশায় টাল খাচ্ছিল, সে 
একট! ছোট্ট চিৎকার করল। জড়ানো গলায় বললে, এই তুমি 
কিকরলে! আজ আমি আমার পথের পাশে সেই মাকে দেখতে 
পাচ্ছি, রক্তাক্ত সন্তানের দেহটি বুকে ধরে বসে আছে! সবোচ্চ 
আদালতে বিচারের আশায় । 

আচ্ছা ! ওট। তো! ছিল দুর্ঘটনা । খুন তো নয়। তবু কেন খুন 
করেছি বলে মনে হচ্ছে। কিছুতেই দৃশ্যটা সরাতে পারছি না চোখের 
সামনে থেকে ' শিশুটি কি চাপা পড়ার সময় ছু'হাত তুলে মা 
বলে ডেকেছিল 

আমার তরুণ বয়সের চেহারাটা ভেসে উঠছে । এক মাথা চুল 
অসুন্দর একটা মানুষের শ্ুন্দর একটা মুখ; চেহারাটা তো 
সাংঘাতিক ভাল ছিল । হিরোর মতো । সুন্দর চেহারা হলেই যে 
সুন্দর মানুষ হবে এমন কোনও কথ! নেই । তার প্রমাণ আমি নিজে ।* 
আর কতক্ষণ। একট গান শুনতে ইচ্ছে করছে--ওই মহাসিন্ধুর 
ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে? কে শোনাবে ।. কেউ তো 
নেই। আমি চলে যাবার অনেক পরে কেউ হয় তো এক ফাকে 
আসবে । এসে দেখবে আমি নেই । এবারের খেল। সাঙ্গ করে চলে 
গেছি। 
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আমার একট। ফুটফুটে সুন্দর নাতি আছে। দেবশিশুর মতে। দেখতে । 
ছোট ছেলের ছেলে । ম। খুব সুন্দরী । শুনেছি একটা ছটো সিনেমায় 
অভিনয় করছে । ছোট ছেলে প্রেম করে বিয়ে করেছে। ছোটর 
ঘাড়ে সিনেমার ভূত এখনও চেপে আছে । হিরো! সে হবেই। নাতিটা 
এই বছর চারেক হ'ল পৃথিবীর খাত। খুলেছে । খরগোসের মত চোখ । 
সিক্কের মতে! মন্দণ গায়ের ত্বক। ভেতরের যন্ত্রপাতি সব বকবকে 
নতুন। প্রাণশক্তিতে একেবারে নতুন মটোর গাড়ির মতো। হঠাৎ 
আমার মাথার কাছে এসে দ্লাড়াল। ছেলেটা মাঝে মাঝেই আসে। 
আদে। আদে! গলায় ধত আবোল তাবেল বকে । ওই আমার একমাত্র 
সঙ্গী । প্রশ্শে প্রশে জেরবার করে দেয় । যখন আমার শক্তি ছিল 
সব প্রশ্সের উত্তর দেবার চেষ্টা করতুম । বাছা বাছা গল্প শোনাতুন । 
পুৃথিবার সং সুন্দর জীবনের গল্প। সাহসের গল্প, বীরত্বের গল্প । 
ভালবাসার গল্প । মনে হত, যে-পৃথিবীকে আমি ভুলে ছিলুম, সেই 
পৃথিবীর গল্প শোনাতে শোনাতে ক্রমশই আমি পবিভ্র হয়ে উঠছি । 
একটু একটু করে আমার সমস্ত পাপ মুছে যাচ্ছে। শিশুটি 
বুঝতে পারে না, কেন আমি সব সময় শুয়ে থাকি। কেবলই ঠেলবে, 
আর বলবে, খালি খালি শুয়ে আছে! বেড়াতে যায় না, কিছু না। 
ওঠো না ওঠে:1? কচি কচি পা দিয়ে আমাকে প্রাণপণে ঠেলতে 
থাকবে । ঠেলতে ঠেলতে এক সময় নিজেই শুয়ে পড়বে । তার পা 
ছুটো৷ আমার পেটের ওপর শিথিল হয়ে পড়ে থাকবে । নিজের 
গোল গোল হাত ছুটে! নিয়ে খেলা করবে । আপন মনে গান 
গাইবে। তারপর এক সময় হয়তো ঘুমিয়ে পড়বে। 

সে এখন আমার মাথার কাছে। কি একট] চুষছে চকচক করে। 
ব। হাতটা একবার আমার কপালে রাখল। ঠাণ্ডা নরম কচি 
একটা হাত। পদ্ম ফুলের কুঁড়ির মতো । অন্ুুযোগের গলায় বললে, 
এঃ এখন ঘুমোচ্ছে। এখন কেউ ঘুমোয় না কি বোকা! 

আমি তার হাতটা ধরার চেষ্টা করলুম । অবশ হাত উঠল না। 
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-স বললে, 'ললিপপ খাবে? 

আমি বলতে চাইলুম, “তুমি খাও । 

অদ্ভুত একটা শব্দ ছাড়া আর কিছু বেরলো৷ না কণ্ঠ দিয়ে । 

সে বললে, “বাব! ভয় করছে । 

ভয় তো৷ করবেই। সবে এসেছে পৃথিবীতে । মৃত্যু তো দেখেনি । 
মানুষের, পাগী মানুষের চলে যাওয়াটা যে ভয়ঙ্কর। একটু একটু 
করে, তিলে তিলে প্রাণ বেরোয়। বনুক্ষণ বহুক্ষণ পথ খোজে কোথা 
দিয়ে বেরোবে । চোখ দিয়ে, মুখ দিয়ে নাক "দিয়ে, কান দিয়ে । 
নিজের মুখ থেকে আধ চোষা ললিপপটা বের করে সে আমার ঠোটে 
গুঁজে “দয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলশ বড় 5ঞ্চল। জরুরি কোনও কাজের 
কথা মনে পড়ে গেছে । 

আর কিছুক্ষণ থাকলে সে দেখতে পেত। মৃতার আতঙ্কে আমার চোখ 
বিশ্কারিত হচ্ছে । ঠেলে বেরিয়ে আসছে বাইরে । আমার ঠোটে গৌজা 
ললিপপ। ৃ 

জীবন বড় তিক্ত ছিল । নরণের মধুর স্বাদ ঠোটে নিয়ে চিরৰিদায়। 


তোমার তরবারি 


কাধের ভারি ঝোলাব্যাগটা কোনও রকমে একপাশে নামিয়ে রেখে 
বাব! সেই ধূলোভত্তি রকের. ওপরেই শুয়ে পড়লেন। বিশাল একটা! 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “দাড়। একটু জিরিয়ে নি। সেই ছিল তার 
জীবনের শেষ কথা; আমি তার মুখের ওপর ঝুকে পড়লুম । 
ভাঙাচোরা একটা মুখ । অল্প, অল্প দাড়ি । ছুটো চোখ কোন গভীরে 
তলিয়ে আছে । সাদ] মোটা কাপড়ের শার্ট । মালকৌঠা মার। ধুতি | 
আধময়লা। কবজিতে কতকাল আগের পুরনো মডেলের একটা 
ঘড়ি। 

আমি বাবার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললুম, "তুমি একটু জল 
খাবে? 

কোনও উত্তর নেই ' “বাবা, ভুমি একটু জল খাবে £" 

দ্রশ-বারে! বার ওই একই কথ বলার পর, যখন কোনও উত্তর পেলু 
না, তখন আমি আকাশের দিকে তাকালুম । খাখা করছে রোঁদ। 
একটা চিল কি কাকও উড়ছে না। বাবার হাতঘড়িতে সময় তিনটে ! 
এ রাস্তায় ট্রাম, বাস কিছুই চলে না। ছু'চারজন লোক কেবল চলছে ; 
নিজের কাজে হনহন করে । মাঝেমধো একটা ছটে। রিকশা যাচ্ছে 
টংটাং করে. এলিয়ে আছে যাত্রী। পাড়াটা অফিসপাড় নয়। 
এমনি পাড়া । একটু দূরেই অবশ্য ভয়ঙ্কর কলকাতা । কলকল করে 
ছুটছে। গর্জন করছে । একটু আগে আমর! ওই কলকাতারই 
একটা৷ অফিস থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে এই দিকে চলে এসেছি । 
রাস্তার ধারে নতুন, পুরনো বাড়ি । 

যে বাড়ির রকে বাবা শুয়ে পড়েছিলেন সেই বাড়ির বাইরের ঘরের 
জানালা খুলে গেল । এক বৃদ্ধা মহিলা উঁকি মেরে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে তোমরা ?' সুন্দর রং, সুন্দর চেহারা» চোখে পুরু চশমা । কি 
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বলবো? আমরা কে? আমরা -উটকো লোক । আমাকে অবাক 
তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, 'তোমরা কি 
ফেরিওলা ! 

উঠে দ্ীড়িয়ে জানালার কাছে সরে গিয়ে বললুম, “মা, আমার বাবা 
হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন । মা বলায় ভদ্রমহিলার মুখের চেহারা 
পাণ্টে গেল। তিনি সদর দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে এলেন । পায়ে 
নরম চটি। পরিষ্কার ধবধবে সাদা কাপড় । ফুরফুরে কাচাপাকা চুল । 
মুখে মনে হয় কোনও মশলা! অল্প, অল্প চিবোচ্ছেন। তার 
পায়ের কাছে আমার নাবা চিৎ হয়ে পড়ে আছেন । তিনি নিচু হলেন। 
আরও ন্চি। আরও নিচু। -বসে পড়লেন বাবার মাথার সামনে । 
পাথর বসানো সোনার আংটি পরা একটা আঙ,ল বাবার নাকের 
সামনে কিছুক্ষণ ধরে রেখে আবার মুখের দ্রিকে তাকালেন! বড় বড় 
চোখ । তাকিয়ে আছেন। তাকিয়েই আছেন; হঠাৎ জল গড়িয়ে 
পড়ল । উঠে দাড়ালেন! আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“তোমার বাবা মার। গেছেন বাবা !' 

মারা গেছেন ? 

মাথ। ঘুরে হয়তো! পড়েই যেতুম : এক ফোটা জলও আমি বাবার মুখে 
দিতে পারলুম না। আমার বাব! বিলিতি বইয়ের ব্যবসা করতেন। 
ঝোলায় নান। রকম বই নিয়ে অফিসে অফিসে ঘুরতেন। ব্যাঙ্কে, 
খবরের কাগজের অফিসে । অন্য অফিসে । যারা বড় চাকরি করেন, 
অনেক টাক। মাইনে পান, বেশ বড়লোক, অথচ লেখাপড়া 
করতে ভালোবাসেন, তারা সব বাবার কাছ থেকে বই নিতেন । বাব' 
নিজেও খুব পড়তেন । বলতে পারতেন, কোন বই ভাল, কোন বই 
কার পড়া উচিত। সেই কারণে বাবাকে সবাই শ্রদ্ধা করতেন, 
ভালবাসতেন । আমার বাবার চেহারার মধ্যে অদ্ভুত একটা ব্যক্তিত 
ছিল। আগে একট! বেসরকারী অফিসে খুব ভাল্‌ চাকরি করতেন । 
গাড়ি ছিল। হঠাৎ একদিন চাকরি ছেড়ে দিলেন । অশিক্ষিত মালিক 
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সন্গীব_ ৬ 


বাবাকে অপনান করেছিল কি একট! ব্যাপারে ! পয়সার গরমে যা-তা 
বলেছিল । সকলকেই বলত ! অন্য টা সহা কুরত । প্রতিবাদ করত 
না। সেই পয়সাঅল। লোকট। কর্চারীদের কুন্ত! ভেবে খুব আনন্দ 
পেত ॥ জানত, এই বাজারে মোট টাকার নাইনে ছেড়ে কেউ যেতে 
পারবে না। টাকার লোভে সবাহ গালাগাল হজম করবে আর লেজ 
নাড়বে। বাবাকে সে চিনত না! নাকের ডগায় চাকরি ছুশড় ফেলে 
দিয়ে এক কথায় চলে এসেছিলেন । রইল “তার চাকরি । আমার 
মা-ও খুব তেজী । ম। কলেছিলেন, "বেশ করেছ । অসম্মানের অন্নের চেয়ে 
সম্মানের উপোস ভাল 1" বাব আমাকে প্রায়ই বলতেন, সউংপল, 
জীবনটাকে এমনভাবে তেরি করো যাতে স্বাধীন জাবিকায় যেতে পারে! । 
দাসত্ব যেন করতে লা হয়? বড় দাপ, হোট দাস্‌, দাসের দাস, 
পৃথিবীটা দাসে দাসে ভরে €গল । যে যত বড় দাস, ভার ভেতরট। তত 
ছোট । লোকটা একেবারে কেঁচে; হয়ে বার । নাথ উচু করে দাড়াতেও 
ভুলে যায় । নিজে প্রতি মুহূর্তে যেমন অপমানিত হয়, অন্তকেও সেই 
রকম অপমান করে । ভাল খায়, ভাল পরে, গাড়ি চাপে, বিদেশ যায় ; 
কিন্ত সব সময় একট: ভয়, একট! আতঙ্ক তাকে তান্ডা করে ফেরে ।, 

ইচ্ছে করলে বাবা অন্ক কোথাও চাকরি করতে পারতেন। তা আর 
করলেন না ॥। করলেন বইয়ের বাবসা । কোনও দোকান নয়ু 
বাড়িতেই বই, ম্যাগাজিন সব এনে জড়ে। করতেন । ভারপর বিশাল 
একটা! কাধ-বাগে ভরে বেরিয়ে পড়তেন রাস্তায় । ব্যাগট। কাধ থেকে 
হাটু পর্যন্ত ঝুলে থাকত ; তেননি ভারি হতে। ব বইয়ে য়র ওজনে । সেই 
ভারে বাবা একপাশে একট হেলে যেতেন । লায়াম করা শরীর । 
লাবা কিছু গ্রাহ করতেন ন;। মা মাঝে মাঝে কেদে ফেলতেন 
বাবার কষ্ট দেখে। গ্রীক্স নেই, বা নেই, কাবা ঘুরছেন পথে 
পথে । গৰ করে বলতেন, আমি ন। সর্দতর ফেরিঅলা | মায়ের 
চোখে জল দেখলে বলতেন, "বোকী১ সবসময় জানবে, সুখের জীবন 
ভোৌতা, ছুঃখের জীবন ধারাল। দুঃখের ঘে সুখ সেট? একেবারে খাটি, 
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নিরেজাল। বাবা যখন, চাকরিতে ছিলেন, তখন আমাদের জীবন 
ছিল বড়লোকদের মতো । বাড়িতে তিন তিনজন কাজের লোক । 
ঝকঝকে খাবার টেবিল । ফরিজ। ঠাণ্ডা জলের বোতল । সকালে 
পুরু মাখন লাগানে! টোস্ট । ডিম, কলা । রাতে মুরগীর ঝোল। 
পদ্মফুলের মতো। ফুলকে! পাউরুটি ৷ সাদা একট! মটোরগাড়ি গোয়ালের 
গরুর মতো সধক্ষণ বাধা । কত স্থখ ; অথচ সে-স্খ আমরা তেমন 
বুঝতে পারতুম না । বিরক্তি লাগত, একঘেয়ে লাগত, মন খারাপও 
হতো। রাগ হতো। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবরা খুব আসত। 
অকারণে বাবার প্রশংসা করত । মাকে বলত, মা লক্ষমী। এমন 
দেবীর মতো মেয়ে তারা বইয়ে পড়েছে । দেখেনি কোনও দিন, এই 
প্রথম দেখছে । মাকে কোনও কাজ করতে দেখলে অন্য বউর। 
ছুটে এসে বলত, “ও মা! তুমি করবে কি? আমরা কি জঙ্তে রয়েছি ! 
অমন চাপার কলির মতে! আঙ,লে কেউ বাসন মাজে! ওমা! ভুমি 
রাধছ কেন! রান্নার লোক আসেনি? কঙ শত আদিখোত। 
করত তারা । যেই বাব। চাকরি ছাড়লেন, টান মেরে ফেলে 
দিলেন জীবনের সব বিলাসিতা, তাদের আর টিকির দেখাও 
পাওয়া যেত না। পথেঘাটে দেখ! হয়ে গেলে বলত, "আর একেবারেই 
সনয় পাই না। সাত কাজে ভয়ংকর ব্যস্ত।” বান। হাসতেন, 
"জগন্ডের নিয়ম কিছুই পাণ্টাল না। যা ছিল তাই আছে। 
সুখের পায়রার স্থখের পায়রাই রয়ে গেল। ছৃঃখের দিনে সেই চড়াই 
পাখি। দিনের পর দিন লুচিকটুরি, আম, রাভোগ, কাটলেট, 
ফিশফ্রাই কত উড়িয়ে গেল! পেটে কিছুই রইল না। বেরিয়ে 
গেল মল হয়ে । মলত্যাগ না বলে কৃতজ্ঞতা ত্যাগ বলাই ঠিক! 

আমি বোকার মতে। একই প্রশ্ন আবার করলুম, “মার! গেছেন ? মার। 
“কন যাবেন? 

দ্ধা' আমাকে তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “এ প্রশ্নের 
উত্তর দেবার ক্ষমতা: মানুষের নেই বাবা 1 
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“এখন তাহলে কি হবে ? 

“একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

প্রৌঢা দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে একটু উচু গলায় ডাকলেন, 
দজগন্নাথ, জগন্নাথ !, 

সুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। খাটে! ধুতি পরা- 
গায়ে গেপ্রি, কোমরে তোয়ালে জড়ানো, পক বলছ ম1 ?' 

«শোনো, এই ভদ্রলোককে তুমি তুলে ব্ছানায় শুইয়ে দাও। ইনি 
মার গেছেন ।, 

“বিছানায় শোয়াবো মা? 

“অবন্যই ! আমি যখন মারা যাবো, কোথায় মরবে। ৫ বিছানাতেই 
মরবে! নিশ্চয় !? 

বাবাকে ছ'হাতে পাঁজাকোলা করে তুলে জগন্নাথবাবু বাইরের ঘরের 
ডিভানে শুইয়ে দ্রিলেন। মনে মনে ভাবলুম, ইস্‌, এত ভাল বিছানাট" 
নষ্ট হয়ে গেল। প্রৌঢা চেয়ারে বসে বললেন, “প্রথমে ভেবেছিলুম. 
সৎকার সমিতির গাড়ি আনিয়ে তোমাদের বাড়ি পাঠিয়ে দোবো। 
তাতে মনে হয় অসুবিধে হবে। ডাক্তারের ডেথ সার্টিফিকেট ছাড় 
তাঁরা হয়তো নিতে রাজী হবে না। আমি আমাদের ডাক্তারকে কল 
দিচ্ছি, তুমি আর জগন্নাথ গিয়ে মাকে ডেকে আনো । ট্যাকসিতে 
যাবে, ট্যাকসিতেই আসবে ।, 

সমস্ত টাকা-পয়স! বাবার পকেটে । আমি বাবার সামনে দাড়িয়ে 
আছি, ভাবছি, কি করে হাত দোবে! বাবার গায়ে! খুব কাদতে 
ইচ্ছে করছে ১ কিন্ত কাদতে পারছি না। এখন তে কান্নার সময় নেই। 
সমস্তা সমাধান করতে হবে। অনেক কাজ । জানি, বাবার বুকপকেটে 
টাক। আছে। মুত মানুষের পকেট থেকে টাকা নোবো কি করে, 
চোরের মতো! 

মহিলা বললেন, “তোমার সমস্যাটা ঝুঝেছি আমি। টাকার সমস্যা! 
তোমাকে ভাবতে হবে না, জগন্নাথই সব করবে। জগন্নাথ, 
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গায়ে একট। জামা চড়িয়ে এসো । যাবার পথে ডক্টুর মিত্রকে বলে 
যাও, এখুনি একবার আসতে । কি হয়েছে কিছু বলার দরকার নেই ।' 
টাকসি আমাদের বাড়ির সামনে দঈাড়াল। সদর দরজা! বন্ধ। ম! 
ননে হয় ভেতরে কোনও কাজে বাস্ত। ছু'তিন বার কড়া নাড়ার পর 
না দরজ। খুললেন । দেখেই মনে হলে! একটু আগে বাথরুম থেকে গা! 
ধুয়ে বেরিয়েছেন। খুব পরিষ্কার দেখাচ্ছে মাকে । চোখে চশমা । 
এক হাতে চিরুনি । চুল আচড়াতে আচড়াতে চলে এসেছেন! 
কপালে এখনও পরা হয়নি বিকেলের সি'ছরের টিপ। সিঁথিতেও 
লাগান হয়নি। ম| এইসব খুবু মানেন । সাননে ট্যাকসি আর 
অপরিচিত জগন্নাথকে দেখে ম। একট অবাক হলেন, “ক ব্যাপার ? 
অনেক কষ্টে নিজেকে চেপে রেখে বললুম, “তুমি একবার চলো ন॥ 
এদের নাড়িতে বাবা খুব অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন ।, 

কি হযেছে ? মায়ের মুখটা কালো হয়ে গেল । 

“তুমি চলো, শরীর খুব খারাপ লাগছিল বলে শুয়ে পড়েছেন ।” 

ন! তাড়াতাড়ি দরজায় তাল। লাগিয়ে ট্যাকসিতে উঠলেন । আমাদের 
বাড়ির সামনে সন্তোষদার বিভি, সিগারেট, ধূপ, দেশলাই-এর দোকান। 
আমাদের ভীষণ ভালবাসেন । বাবাকে বলেন, “আমার দেবতা? । 
ন1 সন্তোষদাকে বাড়িটার দিকে একট চোখ রাখতে বললেন । 

ট্যাকসি থেকে নেমে আমরা যখন বাইরের ঘরে ঢুকলুম, তখন 
ডাক্তারবাবুর সব কাজ শেষ হয়ে গেছে |” গলায় স্টেথো ঝুলিয়ে 
গম্ভীর মুখে বসে আছেন সোফায় । একট দুরে বসে আছেন 
(সই বুদ্ধ।। বাবার শরীরে গলা! পর্যন্ত চাদর টেনে দিয়েছেন। মুখটাই 
কেবল জেগে আছে । মাকে দেখেই বৃদ্ধা উঠে এসে হাত ধরলেন। 
তিনি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, মা বললেন, “জানি । আমি 
জানতুম, প্রস্তুত ছিলুম। আজ আর কাল। তবে এইখানেই 
হবে তা জানতুম না। মা বাবার পাশে গিয়ে বসলেন। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন একটুষ্টিতে। এতক্ষণ মায়ের চোখে জল 
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ছিল না। এইবার জল এল । গাল বেয়ে ঝরঝর করে ঝরে পড়ল! 
ম। বাবার বুকে হাত রেখে বললেন, “কারোর কথা তুমি শুনলে না। 
কারোর কথা! এখন একল। আমি করি কি? 

আর কোনও কথ। নয় । ম] উঠে দাড়ালেন । চোখ মুছে এগিয়ে গেলেন 
বৃদ্ধার দিকে, 'মা, আপনি আমায় যা করলেন, এ যুগে কেউ কখনও 
করেনা । আমি আপনাকে প্রণাম করি । 

বুদ্ধা মাকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, “মানুষ মাত্রই করবে । অমানুষ 
হলে করবে না। তোমার মতে। এমন সংযত মহিলা! আমি দেখিনি 
মা। অন্য কেউ হলে কেঁদেকেটে অস্থির হয়ে যেত। তুমি সাধিকা । 
ঠিক যেন আনন্দময়ী মা 1; 

ডাক্তারবাবু ডেথ-সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন । জগন্নাথবাবু চলে 
গেছেন সৎকার সমিতির 'গাড়ি আনতে । বাবার বইভশ্ডি 
ঝোলা-ব্যাগট। রক থেকে তুলে এনে সোফার ওপর রাখা হয়েছ ' 
বৃদ্ধা মাকে জিদ্েস করলেন, "টাকার প্রয়োজন আছে ?" 

আমি মাকে বললুম, “বাবার বুকপকেটে অনেক টাক। আছে । 

মা' এগিয়ে গিয়ে বাবা যেন বেঁচে আছেন, এইভাবেই বলংলন 
“তোমার পকেটে একবার হাত দিচ্ছি, কিছু মনে কোরো না 
বলেই মা চোখের জল চাপবার জন্যে মুখ নিচু করলেন । 

ডাক্তারবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন, “এই মহিলার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। যত খারাপই হোক, এ'র ভাল হবে। নারীশক্তি 
চিরকাল শুনেই আসছি, এই প্রথম দেখার সৌভাগ্য হলো ॥ 

বাবার বুকপকেট থেকে প্রচুর কাগজপত্রের সঙ্গে টাকাও বেরলো। । 
মা বললেন, “খোকা, গুনে দেখ ।' টাকাগুলো আমার হাতে 
দিলেন। (চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । কেমন করে গুনবো। এই 
সময় টাকাপয়সার কথা ভাবা যায়! তবু টাকা কি জিন্স 
শেষের সময়েও টাক। ! 

অনেক কষ্টে গুনে বললুম, “মা, সাড়ে তিন হাকঙ্তার 1? 
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“দিদিকে এক হাজার দিয়ে দাও 

রদ্ধা বললেন, “আমাকে £ আমি টাক নিয় ক করবো 2 

“এই গদিট। যে পাণ্টাতে হবে ছে 

বৃদ্ধা যেন ধমকে উঠলেন, "সেট; আমার ভাবনা! তুমি খুবই শক্ত । 
তবে একটু বেশি শক্ত: গদি ভাবনাট' এখন না ভাবলেও চলে 
তুমি ফুলের ভাবনা ভাবে: 1? 

এই ধমকটার প্রযাজন ছিল. মা সই লগীয় বৃদ্ধার বুকে মাথ। 
রেখে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠলেন ! বুদ্ধার হাত মায়ের পিঠে! হাত 
বোলাতে বোলাতে বললেন, 'ঘতট' পারিস কেঁছে “এন বোন! সব 
ছুঃখ ধুয়ে যাক?" | 

সংকার সমিতির গণ্ডি এসে গেল জগন্দাথ নিজেই বুদ্ধি করে ফুল 
কিনে এনেছেন বাকি হয়ে প্রথমে আমরা বাড়িতে এলুম ! 
আমার মাথাট। শুন্য হয়ে গেছে: যেফা বলছেন তাই করে যাচ্ছি 
যন্ত্রের মতো । সান্বেষদার দোকান বন্ধ হয়ে গেলে বন্ধ হয়ে গেল 
রাজেনবাবুর চাফের দোকান ' বাল যাদের ভ'লবাসতেন, যাদের 
সতাকারের মানুষ ভাবতেন, তার: সবাই এসে গেলেন: ফুলে ফুলে 
কাব। ঢাকা পড়ে গেছেন সকলেই বলত্ত ল'গলেন, "একজন মানুষের 
মতো মান্তষ চলে গেলেন" 

কত বড় 'একটা “ছিল তৈরি হলে, বড মান্ুন্বদের মৃত্ু-মিছিল 
যেরকম হয়। বড় রাস্তার গার্ঢঘোড়! সব বন্ধ হয়ে গেল 
সকলেই ভাবছেন, ক যাচ্ছে! ওই ছুঃখেও আমার এক গব ! আমার 
বাবা যাচ্ছেন। আর কোনওদিন ফিরবেন না, 


॥ দুই ॥ 
আমি আর আমার ম: আর একটা কান্ডি আর অ:নক বৃই, আর পাঁচ 
হাজার টাকা, এই নিয়ে শুরু হলে! আমাদের জীবন , নতুন জীবন ' 
স। বললেন, খোকা, আমাদের এখন খব কই করতে হব । পাঁচ 
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হাজারে পাঁচ মাস চলবে । তারপর ? বিরাট এক প্রশ্ন । জানালার 
বাইরে শহর কলকাত! তালগোল পাকিয়ে সারাটা দ্রিন ছুটছে। 
টাকায় ছোটাচ্ছে । টাক, ধরার জন্বো ছুটছে মানুষ সেই রাত 
বারোটার পর একটু শান্তু হয়: আবার ভোর ন। হতেই শুরু 
হয়ে যায়। 

না বাবার হিসেবের খাতাট! খুলে বসলেন এখন বাইরের বাতাস 
থাকলে আন্বর; পাখ! খুলি ন।। পাখায় খুক বিছ্যৎ খরচ হয়। 
আলোও আমরা “হসেব করে জ্বালি ' যেখানে যতটুকু কাজ সেইখানে 
ততটুকু আলো । সব দিক থেকে খরচ কমিয়ে আনা হচ্জে। 
সরু চালের বদলে, বাজার থেকে মোট চাল কিনে এনেছি । অল্প 
খেলেই অনেকক্ষণ পেট ভার ধাকে : ডাল, ভাত, পাতিলেবু আর 
শাকপাতার একটা ঘাট 1 মা আমাক অসম্ভব ভালে। রান্না করতে 
পারেন। কোথায় লাগে অম্বত্ত ! এক টিন ছাতু কিনে রাখা হয়েছে। 
পেট খালি হলেই ছাতুল একট; ছোট মতে ভাল ঢ্কিয়ে দি, সব ঠাণ্ড। | 
'আমরা যখন খুব বড়লোক ছিলুদ তখন আমাদের অনেক ভাল ভাল 
কাপ, ডিশ, স্যুপ খাবার বাটি, ডিলার প্লেট, সাইড ডিশ, সব কেনা 
' হয়েছিল, ঝকঝকে কাট:-চামচ । খাকার ঘরের আলমারিতে সব 
সাজানো আছে। দেখি আর হাসি); ওসকে কি হয়! এ! 
থাকলেই বা কিসের অসুবিধে! আমার বান যে আদর্শ রেখে 
গেছেন, ত। সোনার চেয়েও দামী ! মুরগীর ঠ্যাং-এর চেয়ে গাছের 
ডশটা অনেক প্রস্বাছ ! বাবার একটা কথ: সব সময় আমার 
কানে বাজে, "খোকা হেরে যেও না? প্রথিব। সব সময় তোমাকে 
হারিয়ে দেবার চেষ্টা করকে। তুমি এগোতে চাইলে পেছন থেকে 
টেনে ধরকে। মননের জোরে এগিয়ে যাবে । কেবল বলবে, আমি 
হারবো লা । হারকো না আমি একছুতেই । খুব কম মানুষই 
তোমাকে সাহাযা করবে । গ্রান্থুষের ওপর নিঙর করবে না। একল। 
চলো রে। 
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ভিসেবের খাতায় দেখা গেল, অনেকের কাছেই বাবার টাকা পাওনা 
আছে। যোগ করে দেখলুম, প্রায় তিরিশ হাজার টাকা তো হবেই । 
বাবার আগের অফিসের এক পশুপতি বোস মেয়ের বিয়ের জনো দশ 
হাজার টীকা নিয়েছিলেন । মা বললেন, “তুই কালই একবার বাবার 
পুরনে অফিসে যা। গিয়ে খোজ কর তো। এতগুলো টাকা, এই 
দুঃসময়ে পেলে কাজে লাগবে । মনে মনে ভাবলুম, বাবা বলতেন, 
টাকা যখন ধার দেবে, মনে করবে একেবারে দিয়ে দিলুম ! খুব 
কম মানুষই ধার শোধ করতে চায় বা পারে।, 

পরের দিন, বারোটা একটার স্ময় বাবার পুরনে। অফিসে গেলুম । 
লিফটের সামনে ফাড়িয়ে মন যেন আর চাইছিল না, ছোটলোকের 
ওই অফিসে ঢুকতে । বাবা সেই যে একবার বেরিয়ে এসেছিলেন, 
আর কোনওদিন ঢোকেননি। সেই শেষ। গুড বাই চাকরি । 
মনকে অনেক বুঝিরে-ট্রঝিয়ে সাততলায় নিজেকে টেনে তুললুম । 
ঝকঝকে অফিস। কোম্পানির অবস্থা বেশ ভালই যাচ্ছে । ভু'নম্বরী 
পয়সায় খুব বোলবোলা । আসার সময় পাক্ষি-এ দেখলুম ঝকঝকে 
সব মটোরগাড়ি দাড়িয়ে আছে। সামনেই রিসেপশন। সেজেগুজে 
এক মহিলা বসে আছেন । নান! রঙের টেলিফোন । সামনে ফাড়াতেই 
খুব স্টাইলে, ইংরেজিতে জিজ্ছেস করলেন, “কি চাই? ভেবেছিলেন, 
ইংরেজি শুনে আমি ঘাবড়ে যাবো । আনার পরনে একটা কম দামের 
ট্রাউজার, একটা টি-শার্ট । বাবার শ্রাদ্ধের পর মাথায় এখনও পুরে চুল 
গজায়নি। একটা আননম্মার্ট মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরের ছেলে । আমার 
বাবা বলতেন, “বাইরেটা টেকে রাখবি, বুঝতে দিবি না তোর 
ভেতরে কি আছে।” আমিও চোস্ত ইংরেজিতে বললুম, আমি কি চাই! 
নহিল! একটু ঘাবড়ে গেলেন। এতট1 আশা করেননি । ভদ্রমহিলা 
তখন আমাকে বসতে বললেন । ইংরেজি ছেড়ে বাঙলা ধরলেন । 
বললেন, “আমি তে। বেশিদিন আসিনি । পুরনো কারোকে তেমন 
চিনি না। একটু দূরে একটা টুলে মাঝবয়সী একজন বেয়ারা 
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বসেছিলেন । তিনি বললেন, পশুপতিবাবুর চাকরি শেষ হযে 
গেছে । তা প্রায় তিন বছর তো হলো ভদ্রলোক আমাকে 
ঠিকানা এনে দিলেন ভেতর থেকে | 

সেই মুরারীপুকুরের একেবারে শেষ প্রান্তে পশুপতিবাবুর বাড়ি। 
সদর দরজা! খোলাই ছিল | 'বনেদী বাড়ি ভাগাভাগি হয়ে গেছে । 
অনেকট। ভেতরে পশুপতিবাবুর অংশ । তার স্ত্রী বেরিয়ে এসে বললেন, 
“কি চাই বাবা " 

“আন পশুপতিবাবুর সঙ্গে একট দেখা করতে চাই ?" 

“এসো | 

মহিলা আমাকে ভেতরের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । দেয়ালে রঙ 
নেই । মেঝেতে পালিশ নেই। ভদ্রলোক সাবেক আমলের 
একটা খাটে পাথরের মতো পড়ে আছেন। ফুটফুটে একট। 
বাচ্চ; মেয়ে আপন মনে কবিতা পড়ে যাচ্ছে । এক বছর হলো 
পশুপতিবাব এইভাবে শুয়ে আছেন । পক্ষাঘাত হয়ে গেছে । 
ভদ্রমহিলা বারে বারে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, “কেন আমি এসেছি ! 
কে আমি !' বাবার নাম বলতেই চিনতে পারলেন । পশুপতিবাবুর মুখ 
দিয়ে অব্যক্ত একটা আওয়াজ বেরলে!। কিছু বলতে চাইছেন 1 ভাষা 
নেই, শুধু শক | মহিলা বললেন, 'তুমি বসো বাবা । তোমাকে কত 
ভোট দেখেছি । কত বড় হয়ে গেছে ! বাবা কেমন আছেন ? 

যেই শুনলেন, খাবা আর নেই, মুখটা কেমন করুণ হয়ে "গল । 
পশুপতিবাবু আবাস একটা শব্দ করলেন । বাচ্চা মেয়েটি বিরক্ত হয়ে 
বললে, “তুমি চুপ করো না দাছ। আমি তোমাকে ছড়া শোনাচ্ছি না! 
কথ বলতে পারে না, খালি খালি কথা বলছে । 

ফিরে এসে মাকে সব বললুম । একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছিচলন, 
ধার দেনা কর; ঘটা করে। সেই মেয়ে আত্মহতগা করেছে । রেখে 
গেছে একটি মেয়ে। পশুপতিবাবুর প্যারালিসিস। মা বললেন, 
“ছেড়ে দে। ওই টাকার আশা আর করিসনি। উপায় থাকলে 
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আরও কিছু টাকা দিয়ে আসা যেত ।' 

বাকি ধাদের কাছে টাকা পাওনা! ছিল, তারা সব বাবার বইয়ের খদ্দের । 
মা আমাকে একটা লিস্ট তৈরি করে দিলেন। প্রায় কুড়ি-পঁচিশট' 
নাম। কলকাতার বিভিন্ন অফিসে। বেরোচ্ছিই যখন, বাবার ঝোলাটা 
কাধে নি, কেউ যদ্দি কিছু বই নেন। প্রথমেই গেলুম প্রশস্ত মিত্রের 
অফিসে । প্রায় আড়াই হাজার টাকার মতে। পাওনা । প্রশান্ত মিত্র 
কলকাতার একজন বড় আযটনি। তার বড়বাবু প্রায় একঘণ্টা বসিয়ে 
রাখলেন অকারণে । ক্ষমতা দেখালেন! অবশেষে প্রশাস্তবাবুর 
কামরায় ঢোকার অনুমতি প্লুম। ভদ্রলোক একটা তালশণাস 
সন্দেশে কামড় মারতে মারতে বললেন, “অ, তোমার বাবা মার। গেছেন 
ভেরি স্যাভ, ভেরি স্যাড। তা অল্প বয়সেই বাবাকে হারালে ! 
এতে তোমার ভালও হতে পারে, খারাপও হতে পারে । হয় মানুষ 
হবে, না হয় ,বখে যাবে । মানুষ হবারই চেষ্টা করো।। কি জন্যে 
এপেহ ? সাহাযোর জন্যে রা 

তারিয়ে তারিয়ে সন্দেশ খাচ্ছেন । একবার বসতে বললেন না 
এই হলে। বড়লোকদের ধরন। গ৷ জ্বলে যাচ্ছিল । 

“আজ্ঞে না, সাহাযোর জন্তে আসিনি ! বাবা আপনার কাছে আডাহ 
হাজার টাকা পেতেন । আপনি বই নিয়েছিলেন ।? 

ইজ ইট? তাই নাকি? তুমি সেই টাকাটা শিতে এসেছ 
“আজ্ছে হ্যা, ৰ 

“একটু অন্ুবিধে আছে । আমার দেওয়ায় নয়, তোমার নেওয়ায় ” 
শটাক। নেওয়ায় কিসের অস্ট্রবিধে ? 

“অনেক অসুবিধে । তোমার বাবার নামে কোম্পানি । তোমাক 
আগে সাকসেসান সার্টিফিকেট নিতে হবে । আগে আইননোতাছেবক 
উত্তরাধিকারী হও, তারপর দেনাপাওনা | ধরো, তোমাকে অর্দন 
টাকাটা দিলুম, তারপর কেউ যদি এসে বলে, আমিই হলুম উন্তরাধি- 
কারী তাহুল কি হবে? বেআইনী কাজ আমার দ্বারা সম্ভন নয় 
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“আমি বসতে পাবি % 

"বসে কি হবে? ওভাবে টাকা আমি দোবো না । তুমি আগে আইনের 
জট ছাড়িয়ে এসো । 

আমি চেয়ার টেনে বসলুম। ভদ্রলোক ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছেন। 
ঝোল থেকে একটুকরো. কাগজ বের করে €িখলুম, শ্রীপ্রশাস্ত 
গিত্রকে সন্দেশ খাওয়ার জন্যে আড়াই হাজার টাকা দান করলুম । 
উৎপল চট্রোপাধ্যায়। পিত। 'প্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ।” কাগজটা 
ভদ্রলোকের সামনে ফেলে দিয়ে আমি দরজার দিকে এগোচ্ছি, 
ভদ্রলোক হুঙ্কার ছাড়লেন, “শোনো ছোকরা, ইদ্ধতোর একটা সীমা 
আছে।; | 

বুরে দাড়িয়ে বললুম, 'ছোটলোকমিরও একটা সীমা আছে? 

ভদ্রলোক জোরে ঘণ্টা বাজালেন.। ধেয়ারা দিয়ে আমাকে বের করে 
দেবেন। হঠাৎ আমার ভেতরে বসে কে যেন বললেন, "বল্‌, আপনার 
খুব ছুঃসময় আসছে ।” আমি বললুম, “আপনি হত পারেন ঘণ্টা 
বাজান, তবে শুনে রাখুন, খুব বড় রকমের একটা বিপদ আসছে 
আপনাৰ , সাবধান ! 

ভদ্রলোক দ্াতে দাত চেপে বললেন, “গেট আউট : গেট আউট 
আই সে।, 

আশ্চর্য বাপার, আমি শুধু অবাক নয়, বেশ ভয়ও পেয়ে গেলুম । 
ভদ্রলোক একট আগে সন্দেশ খাচ্ছিলেন। সেই সন্দেশিই বোধহয় 
মুখে ছিল । জোরে গেট আউট বলায় গলায় আটকাল । কাশতে 
শুরু রলেন। সাজ্ঘাতিক কাশি । কাশতে কাশতে দম আটকে 
যাবার মতো হলো । এদিকে ঘন্টি শুনে বেয়ার ছুটে এসেছে । আমি 
জানি বড়লোকর! বাইরে খুব গোলগাল দেখতে হলেও, ভেতরে 
ফৌপরা ৷ তাদের ছুটে হার্টই থাকে না । যে হার্ট ধুকপুক করে সেটাও 
অকেজো, আর যে হৃদয় থাকলে মানুষের ছুঃখকষ্ট বোবা যায় সেটাও 
থাকে না। আমার আর দেখার দরকার নেই । সোজা রাস্তায়। 
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কৌতুহল হলো, শেষট1কি হয় দেখার। হাইকোটের তলায় অজস্র 
মানুষের ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে রইলুম । আধঘণ্টার মতো! 
হয়েছে, ওয়া ওয়া করে একটা আম্বুলেন্দ আসছে ! হাইকোর্টের রাস্তায় 
ঢুকে নীরব হয়ে গেল। এখানে শব্দ চলবে না। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আযস্থুলেন্সে শুয়ে প্রশান্ত মিত্র হাসপাতালের দিকে, কি নাস্িংহোমের 
দিকে চলে গেলেন। আমার আর তখন আনন্দ নয়, বেশ ভয় 
করছে। হাত-পা প্রায় ঠাণ্ডা । ভাবছি, আমার ওপর প্রেতাত্মার 
ভর হলো নাকি ! 

রাতে মাকে ঘটনাটা বললুম । মা বললেন, “ও কিছু নয়। ঝড়ে 
কাক মরে ফকিরের কদর বাড়ে॥ একে বলে কাকতালীয় : 

সেই বৃদ্ধ! মহিলা একদিন এলেন, সঙ্গে সেই জগন্নাথদী ! 

ভদ্রমহিলার নামটা ভীষণ স্বন্দর, শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধা মাসী । মাসীতে 
ওনার আপত্তি। 

তুই আমাকে মা বলবি। কেউ আমাকে মা বললে ভীষণ ভাল 
লাগে। 

মা বললেন, আমি আপনাকে মা! বলব। আপনাকে দেখলে মন্দ 
হয় আপনি শুধু আমার মা নয়, জগতের মা ।' 

আমাদের বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে বললেন, “ভীষণ সুন্দর করে রেখেছ । 
ঠিক এইভাবে রাখার চেষ্টা করো । কোনওভাবে দারিদ্রাকে ঢুকতে 
দিও না।? 

মা বললেন, “সেইটাই তো৷ ভয় । ঠেকাবে কেমন করে । কোনও 
তো রোজগার নেই । ছেলেট। তো ছাত্র! কবে পাশ করবে, চাকরি 
করবে, রোজগার করবে, কিছুই জানি না। অত দিন টানবে! কি 
করে? 

“ারিদ্রাকে ঠেকাতে হবে কর্ম দিয়ে। ওর বাবার বাবসাটাকে বড় 
করা যায় না? অনেকক্ষণ আলোচনা হলেো।। সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত 
হলো । আমর! চারজন একের পর এক পরিকল্পনা করে চলেছি ' 
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আমাদের শত্রু হলো সময়। এক একটা দিন যাবে আমদের টাকা! 
কমবে । টাকার চৌবাচ্চায় টাকা ঢালতে হবে। এমনি করে আরও 
দশট। বছর কাটাতে হবে। তিন হাজার ছশেো। দিন। 
শ্রদ্ধ। ন। বললেন, “ভাবিসনি বেশি । তাহলে একটা গল্প শোন্‌। 
দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের স্গয় একটা উড়োজাহাজ সাহারা মরুভূমির ওপর 
ভেঙে পড়ল। একজন মাত্র পাইলট | তিনি অক্ষত অবস্থায় পারান্্যুট 
নিয়ে লাফিয়ে পড়ে বেঁচে গেলেন । বাঁচলে কি হবে ' দিগদিগন্ত 
বস্তুত নরুভুমি | ম্যাপ নেই। কম্পাস নেই। কোনও রসদ নেই । 
কেবল তিনি আছেন আর আছে মরুভূমি । লোকালয় কোথায়, কত 
দুরে কিছুই জানা নেই । মাথার ওপর সাহারার সুর্য । পায়ের তলায় 
উত্তপ্ত বালি । জল নেই, খাবার নেই, কোনও সঙ্গী নেই । অবস্থাটা 
একবার ভাবো । সেই মানুষটির নাথ ঘুরে গেল। তিনি ভাবলেন, 
নিনান ছুর্ঘটন। থেকে বাঁচলেও, রোদে পুড়ে, অনাহারে মৃত্যুর হাত 
থেকে কেউ তাকে বাঁচাতে আসবে ন! | মৃতু নিশ্চিত । চারপাশে বালি 
আর বালি, আগুনের মতো! জ্বলছে । পরের পর, পরের পর ঢেউ 
খেলে পড়ে অ।ছে বালিয়াড়ি। উটের পিঠের মতো বালির পাহাড়, 
এত উচু যে আকাশ ঢাক। পড়ে গেছে বাতাসে বালির ঘ,ণী। 
কথায় বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । লোকটি যে কোনও একদিকে 
হাট] শুরু করলেন। মাথার ওপর সুর্য । বোঝার উপায় নেই যাচ্ছেন 
কোনদিকে ! তবু হাটছেন সেই বিমানচালক | কর্মই ধর্ম, ধর্মই কর্ম। 
হয়তে। গীতার কথাই ঠিক-_কর্মে তোমার অধিকার, কর্মকলে নয় 
হাটা যাক, তারপর দেখা যাক কি হয়। কিন্ত কত দুর হাটবেন 
চারপাশে অনীম বালির সমুদ্র। আচ্ছা ! প্রথমে ওই বালিয়াড়িট। 
পর্যন্ত যাওয়া যাক। লোকটি হাটতে হাটতে প্রথম কালিয়াড়ি 
পর্ষস্ত গেলেন । সেখান থেকে দ্বিতীয় । দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় । 
তৃতীয় থেকে চতুর্থ । চতুর্থ থেকে পঞ্চম। ছ'মাস পরে মানুষটি 
লোকালয়ের দরজায় এসে জ্ঞান হারালেন । শুকনে। এক কঙ্কাল। 
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রোদে পুড়ে কালো । সঙ্গে সঙ্গে তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হলে! । সেখানে তিন মাস লাগল তার সম্পূর্ণ সুস্থ হতে। এরপরে 
তিনি একটি বই লিখলেন, ভারি সুন্দর । সেই লেখায় তিনি বললেন, 
জীবনের পথ অতি দীর্ঘ, ওই মরুভূমির পথের মতোই । চলার সময় 
গোটা পথের কথা চিন্তা করলে, ভয় পেয়ে যাবে, আর হাটতেই পারবে 
না। কোৌশলট। হলে।, প্রথম ল্যাম্পপোস্টটির কথা চিন্তা করো। 
দূরে প্রথম যে ল্যাম্পপোস্টটি চোখে পড়ছে, মনে করো, তুমি সেই 
পর্যন্তই যেতে চাও। সেই অবধি গিয়ে পরেরটার কথা ভাবো! এই 
ভাবে প্রথম থেকে দ্বিতীয়, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়, দেখবে একদিন তুলি 
পৌঁছে গেছে৷ পথের শেষে । যেমন আমি নরুভূমি পাড়ি দিয়ে পৌছে 
গিয়েছিলুম লোকালয়ে । ভার বইটার নাম, থিঙ্ক অফ দি নেক্সট 
লাম্পপোস্ট। পরের বাতিস্তস্তের কথা ভাবো। পুরো পথটা ভেবে 
না, তোকে এই গল্পটা কেন বললুম জানিস, তুই শুধু কালকে? 
কথ, ভাব। কাল গেলে আবার কাল । কাল কাল করতে করতে 
পৌছে যাবি মহাকালে। আর, একটা বিশ্বাস একটা আদর্শকে 
ধরে থাকে । িইটাই হলো! চলার শক্তি। আর, আমাকে দেখ, 
কেউ কোথাও নেই আমার, আমি কিন্ত মরে যাইনি, বেশ ভালই 
বেশ্চ আছি। আমি নিজেই রোজগার কৰি-__ আমার একটা (ভোট 
ছাপাখানা! আছে। সেখানে তিনজন মহিল! আর এই জগন্নাথ কাজ 
করে। ডাল, ভাত, একট! তরকারি আর বছরে চার, পাঁচখান। কাপড় 
এই তো আমাদের জীবনের প্রয়োজন। , তোমার বাব; আমাকেও 
তোমাদের সঙ্গে বেধে দিয়ে গেছেন, তোমাদের ভয় কিসের । সবই 
ঠিক হয়ে যাবে ! 

শ্রন্ধ: না চলে গেলেন । বেশ একট। শক্তি দিয়ে গেলেন মনে । সতই 
তে, কেউ কি সহজে মরতে চায়? বাবার বইয়ের ব্যবসাটাকেই 
পরে থাকি । সারাদিন ঘুরবো, রাতে পড়ব। তিন-চার ঘণ্ট। ঘুমই 
মথেষ্ট ৷ ঘুম একট। অভ্যাস । কোথ। থেকে বই তুলতেন আমি জানি। 
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কাদের বই দিতেন তাও আমি জানি। 

কলকাতার সবচেয়ে বড় ইংরেজি বইয়ের ব্যবসায়ী একজন অবাঙালী | 
গোলগাল সুন্দর চেহারা । পাক! পেয়ারার মতো গায়ের রঙ । এমনি 
দেখলে মনে হবে ভীষণ গম্ভীর । একটু কথা বললেই হাসবেন । আর 
হাসলে তার ওই গম্ভীর চেহারা থেকে বেরিয়ে আসবে সুন্দর এক 
ব্ধ। ভদ্রলোকের নাম, ঘনশ্যাম যোশী। যোশীজী আমার নাম 
জানেন। “বসো উৎপল'। একটু ব্যস্ত ছিলেন! কাজ শেষ হবার 
পর বাবার কথা জিজ্দেস করলেন । 

“বাবা নেই ।' | 
ভদ্রলোক চমকে উঠলেন । মুখে একটা বেদনার ছায়া! নেমে এল। 
তুমি কি চালাবে বাবসাটা !” 

“তা ছাড়া তে! আমাদের সংসার চলবে না 1; 
“তোমাকে আমি সাহাযা করবো । বাইরের সমস্ত পাবলিশার্সের আমি 
এজেণ্ট । এমন কোনও ভাল বই নেই যা আমার কাছে আসে না। 
তোমার বাবার কাছে আমার কিছু টাক পাওনা আছ। সে টাক। 
তোমাকে এখন দিতে হবে না । এক ব্ছর তোমাকে নতুন বইয়ের 
জন্যে কোনও টাকা দিতে হবে না। ওই টাকাট। তুমি ব্যবসায় রোল 
করাও । 

“বাবার মতো! তো আমার জ্ঞান নেই। কি বই বেরোচ্ছে? কোন 
বই খুব ভাল। কোন বই লোকে চাইবে ? 
“তোমাকে আমি জ্ঞানও ধার দোবো। ইংরেজি কেমন জানো ? 
“কাকু, ওইটা বাবা আমাক ভালই শিখিয়েছেন |, 

যোশীজীকে কাকু বলায় ভীষণ খুশি হলেন। বড় বড় চোখে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “ইউ আর মাই সান। তোমাকে 
আমি তৈরি করে দোবো । ইংরেজি যখন জানো, তোমার সমসা 
তো অনেক কমে "গল-। তুমি এখানে আসবে । এই ঘরে, ওই 
চেয়ারে বসবে! তোমাকে আমি টাইমস লিটারারি সাপ্লিমেন্ট, 
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লিটারারি ওয়াল্ড পাবলিশার্দের লিটারেচার, সব দিয়ে দোবো। 
বসে বসে পড়বে । ষত পড়বে, ততই ভূমি জানতে পারবে বুক ওয়ার্ডের 
খবর। আজকে তোমাকে আমি কুডিখানা বই দিচ্ছি। একেবারে 
বাছাই করা । তুমি বসে বসে সব কটা বইয়ের মলাটের পেছন 
দিকটা পড়ে ফেল । জানতে পারবে কোন বইয়ে কি আছে । আমাদের 
দেশের মানুষ এইসব লেখকের বই খুব পছন্দ করেন 1, 

চকচকে মলাটের কুড়িখানা বই নিয়ে আমি বসে গেলুম কোপের 
একটা টেবিলে । ছোট্ট একটা খাত! বের করে নোট নিতে শুরু 
করলুম । কত রকম বিষয়ের বই, রাজনীতি, ভ্রমণ, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
নভেল, থি,লার জীবনী । এক সময় যোশীজ। আমার কাছে একটা 
খাবারের বাঝ্স পাঠিয়ে দিলেন । 

সন্ধ্যের মুখে রাস্তায় নেমে এলুম । ঝোলা বেশ ভারি কুভিখান। 
বই টুকেছে। কাল আমাকে সকালেই বেরোতে হবে । একদিনে 
কুড়িখানা বই যদ কেটে যায় আমার খুব ভাল লাগবে . নিজের 
ওপর একট। বিশ্বাস এসে যাবে। 

খিচির মিচির কলকাতা । বাসেন্ামে অফিস-ভাঙা ভিড় । এমনিই 
চিড়ে চ্যাপ্টা করে দের, কাধে অত বড় একটা ঝোলাবাগ | 
বাবা বলেছিলেন, “ফেরিওয়ালার প| ছ্ুটোই ভরসা ।' হাঁটছি তো 
হাটছিই। পথ আর ফুরোয় না। বাবার সঙ্গে যখন হইাটতুম, তখন 
পথ কখন ফুরিয়ে যেত ঢেরও পেতুম না! কত গল্প, কত মজার মজার 
ঘটনা । পথ চলতে চলতে ইংরেজি শেখাতেন। ইংরেজিতে কথ! 
হতে৷ আমাদের ছ'জনের। ইতিহাস আলোচনা হতো । ছু'জনে 
ছ'জনের জেনারেল নলেজ পরীক্ষা করতুম : বাবা নেই, আজ আমি 
একা! | মাথা খুলে গেল। বাব! শরীরে নেই ঠিকই কিন্তু যতদিন 
আমি পৃথিবীতে আছি, ততদিন আমার বাবাকেও থাকতে হবে, 
আমাকে ঘিরে, আমার ভেতরে । সেই অদৃশ্য বাবার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে, ভবিষ্যতের প্ল্যান করতে করতে কখন বাড়ি পৌছে গেলুম 
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বুঝতে পারুম না। ঝনঠনের কাছাকাছি এসে বাবা আমাকে 
বললেন, "চলো, প্রণাম করে আসি। আজ খুব ভাল দিন। যোশী, 
তোমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেবেন ॥ 

কাধে অত বড় একটা বোঝা নিয়ে সেই কোথা থেকে হাটছি। 
বাড়িতে এসেই ঠাণ্ডা মেঝেতে উল্টে পড়লুম! আজকাল তো 
সবেতেই গোলমাল ।. সামান্য আলো কি একটা পাখা থাকলেও 
চালাবার উপায় নেই। বিছ্যৎ এই আছে তো৷ এই নেই। মা! একটা 
হাতপাখা এনে মাথার কাছে বসলেন । মায়ের মন তো, আমার এই 
কষ্ট আমি সন্য করতে পারলেও, মা সা করতে পারছেন না । এক সময় 
আমি ইংরেজি স্কুলে পড়তুন | ডিম, মাখন, আইসক্রিম ছিল আমার 
খাচ্চ। এক মাইলও হাটতে হতো! না, সব সময় গাড়ি! 

না! বললেন, 'এই কাজ তোর শরীর নেবে না খোক!।: 

'নেবে মা। জানোই তো, কথায় আছে, শরীরের নাম মহাশয়, যা 
সওয়াবে তাই সয়। অত আছুরে করে রাখলে কেউ খাওয়াবে না 
মা। বাবার কথ। চিন্ত। করো । কি ছিলেন, কি হয়েছিলেন । 
একজন অত বড় অফিসার থেকে ফেব্রিওল। ! শেষে এই বইয়ের 
ঝোলা কাধে নিয়ে পথের ধারে মৃত্যু । এই ঝোলা জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত বাবার কাধে ছিল। এই ব্যবসাটা আমার কাছে ব্যবসা নয়, 
ব্রত! এ আমি ছাড়তে পারবো না মা।' 

না আমার কপালে হাত রাখলেন। নরম। ঠাণ্ডা । ঘুম এসে গেল । 
আমার ঘুমোতেও লজ্জা! করে আজকাল । দিন যদি চবিবশ ঘণ্টার 
চেয়েও লম্বা হতো৷ আমার পক্ষে ভাল হতো! লেখাপড়া তো আর 
ছাড়তে পারবো না । বাবা বলেছিলেন, "হেরে যেও না শিক্ষিত 
বড়লোক, অশিক্ষিত বড়লোক, যারা আমার বাবাকে অপমান করেছিল, 
মৃতার দিকে ঠেলে দিয়েছিল, বল! চলে খুনই করেছিল, তাদের দেখিয়ে 
দিতে হবে, তোমাদের চক্রান্ত ব্যর্থ হয়েছে । একটা পরিবারকে তোমর৷ 
ভিখিরি করতে চেয়েছিলে, প্রায় করেও এনেছিলে ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত “ 
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পারলে ন।। ৰ 
রাত দেড়টার সময় আলে। নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। প্রাইভেটেই 
পরীক্ষা দোবো। এছাড়া আমার কোনও উপায় নেই। ইতিহাস 
আমার ভীষণ ভাল লাগে। রাত যত বাড়তে থাকে আমি ক্রমশই 
সরে যেতে থাকি সময়ের দূর অধ্যায়ে। কতদিন ধরে মানুষ পথ 
হাটছে! শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে আজ এই বর্তমানে এসে 
দাড়িয়েছে। এ চলার শেষ নেই। সভ্যতার উত্বান-পতন। এক 
প্লাজা যায়, তো আর এক রাজা আসে। সিংহাসন খালি থাকে 
না। এই মানুষের অতীত থেকে বর্তমানে হেঁটে আসার কাহিনী 
পড়তে আমার রোমাঞ্চ হয়। আমার স্কুলের ইতিহাসের শিক্ষক 
দ্বিজেনবাবু আমাকে বলেছিলেন, তোমার লাইন ইতিহাস। আমি 
হয়তে!। থাকব না, তুম চালিয়ে যেও। মডার্নহিষ্টি নেবে। রিসার্চ 
করবে। স্কলারশিপ নিয়ে চলে যাবে আমেরিক। । পেনসিলভানিয়। | 
বিদেশে গবেষণার অনেক স্থুযোগ, অধ্যাপনারও অনেক মুখ । 
আমি শুয়ে শুয়ে আমার ঈশ্বর, আমার পিতাকে ডাকি__জীবনের 
সমস্ত নোংরামি আর তুচ্ছতা থেকে আমাকে বেরোবার পথ করে 
দিন। বাবা আমাকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতেন £ 

মনু হতে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয় 

সহজ তো নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কে। কাদাকাটা ! 
যে করে ভয় ছুঃখ নিতে, দুঃখ দিতে, 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ? 
বাবা আমাকে সাধু সেন্ট লরেন্সের কথা বলতেন। সর্বদাই যিনি 
ঈশ্বরের সান্নিধ্যে থাকতেন । জীবনের প্রথম ভাগে বড়লোকের চাকর 
ছিলেন। মারধোর খেতেন কাজে ভুল করার জন্ে। পরে স্ভিনি 
রাধুনীর কাজ করেছেন। হঠাৎ একদিন তার জীবনে অন্তুত এক 
পরিবর্তন এল । তিনি ছিলেন ফ্রান্সের অধিবাসী । প্রচণ্ড শীত বরফে 
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সব ঢেকে গেছে । সেপ্ট লরেন্স দেখলেন বরফে ঢাঁক৷ প্রান্তরে পাতাঝরা 
একট। গাছের কঙ্কাল দাড়িয়ে আছে। তার চোখে জল এসে গেল 
এই ভেবে, কি অদ্ভুত! আর কিছুদিন পরেই বসন্ত এসে যাবে, আর 
তখন ওই পত্রশূন্য গাছ সবুজ সব্জ পাতায় সেজে উঠবে । যা এখন 
ভাবাই যায় না । কে এমন করেন ? করেন সেই সবশক্তিমান ঈশ্বর ! 
লরেন্স সব ছেড়ে সন্ধ্যামী হয়ে গেলেন। সেন্ট লরেন্স বলতেন, ঈশ্বর, 
আমি জানি, তুমি আমাকে অনেক হুঃখকষ্টে ফেলবে । সেইটাই আমার 
কর্মফল * কিন্তু এও জানি, তুমি আমাকে সহা করার শক্তিও দেবে : 
সেণ্ট লরেন্সের মতে। আমিও বি, ভগবান তুমি আমাকে আরও দুঃখ 
দাও, কিন্ত সহা করার শক্তিও দিও । তা না হলে ভেসে যাবো : এইসব 
ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লুম । 


তিন 
সকাল সাড়ে আঢটা-ন্টার সময় অদ্ভুত চেহারার এক ভদ্রলোক এল ; 
দেখেই মনে হলো লোকটা ম্ুবিধের নয়। ভাগ্য ভাল সেই সময় 
আমার শ্রদ্ধ1। না ছিলেন। আন।দের বাইরের ঘরে বসে, এাঁদক-ওদিক 
চাইছে চোরের মতে। । বললে, "খুব গোপনীয় কথা আছে তোমার 
মায়ের সঙ্গে 
দ্ধ! মা মাকে বললেন, 'তোমাকে যেতে হনে না! আমি দেখছি ।" 
লোকটি শ্রদ্ধা মাকে বললে, “খুব একটা সুখবর অছে ম্যাডাম ।? 
“ক সুখবর স্যার ? 
শ্রদ্ধা মায়ের কাটা কাটা প্রশ্ন শুনে লোকট। একটু চুপসে গেল: 
তবু নাটকীয় ভাঙ্গতে বললে, চার থেকে সাড়ে চার লাখ টাক 
“এই বাজারে সাড়ে চার লাখ নস্যি।? 
“তিন কাঠা জমি আর এই বাড়ি, বড়জোর পাঁচ লাখ তাও বেশি হয়ে 
যায়।? 
“চিমনলাল যাট লাখ বলে গেছেন। আর একটু চাপাচাপি করলে 
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স্তরে উঠবে 1? 

_ ঞ চিমনলাল এরই মধ্যে এসে গেছে। ওর একবারে বেড়ালের নাক । 
আমরা সবে কাল খবরটা পেলুম ।, 

'কি খবর ? যে এই বাড়িটা! বিক্রি হবে ? 

“উন, আমরা তো ওই খবরে কাজ করি না। আমাদের খবর হলো 
বাড়ির কর্তা মারা গেছে । পড়ে আছে এক বিধবা আর এক নাবালক 
ছেলে । তার মানে, এক বাঙালি মধ্যবিত্ত পরিবার পথে বসতে 
চলেছে । ভীষণ বিপদে পড়েছে । তখনই আমরা সাহায্য করতে ছুটে 
আসি।, 

*ও, এটা হলো সাহায্য !, 

'সাহায্যই তো! এই বাড়ি আপনাকে কি দিচ্ছে; কিছুই না। 
বাড়ি হলে। বাঙালির ব্যামে৷ | বাড়ি করবো, বাড়ি করবো । একগাদা 
টাক! বাড়িতে ব্লক হয়ে গেল । আচ্ছ! সাড়ে চার নয়, ঢনঢনিয়াকে 
বলেকয়ে আমি পাঁচই করে দ্িলুম । ও আমার কথা শুনবে । সেই 
পাঁচ ব্যাঙ্কে ফিক্সড করে দিলে মাসে মাসে সুদের টাকায় তোফা 
সংসার চলে যাবে। যার! বুদ্ধিমান তার! সব ভাড়া বাড়িতে থাকে, 
আর নগদ টাকা স্থদে খাটায়। বাড়ি রাখতে বাড়ির পেছনে মাসে 
মাসে কত টাকা যায়, সে হিসেব রেখেছেন । এইরকম একটা জায়গা 
ধরে রাখাটাও অপরাধ । এখানে একটা বহুতল বাড়ি হলে কত লোক 
আশ্রয় পাবে! আচ্ছা যাক, আমি ঢনঢনিয়াকে বলে বিনা পয়সায় 
আপনাদের একটা ফ্ল্যাটও পাইয়ে দোবো। সব মিলিয়ে তাহলে 
দশ লাখ হলো । পাঁচ লাখ ক্যাশ, পাঁচ লাখ ফ্ল্যাট । চিমনলাল 
লোক ভাল নয় মা। ঢনঢনিয়া দেবতা । মানুষের মতো! দেখতে 
হলেও একেবারে তুলসীপাতা । কাছে গেলে মনে হয়, মন্দির। 
ফুল-বেলপাত। একসঙ্গে চটকে দিলে যে-রকম গন্ধ বেরোয়, সেই 
রকম গন্ধ |, 

“সব শুনলুম । আর ভালো লাগছে না। এই বাড়ি বিক্রি হবে না। 
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কোনও মতেই ন। |” 
এইবার তাহলে বলি। শেষ কথা । প্রেমসে কোনও কাজ না হলে, 
জোরসে আমর! সেই কাজ করি। ঢনঢনিয়৷ বলেন, চিল আমাদের 
দেবতা । চিল যখন ছো মারে, তখন কিছু যদি নাও পায় তো কুটো। 
নিযে ওড়ে । তা এখানে তো! মাস আছে। আমরা এখন করব কি? 
আমাদের পার্টিকে লেলিয়ে দোবে। লুঃ লুঃ। মাসখানেক তাদের লাগবে। 
তারপর আপনারা নিজেরাই বাপ. বাপ. বলে উঠে পালাবেন 
শ্রদ্ধা মা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনি তাহলে 
আম্ন।' 
হ্যা আসবোই তো । আবার আসবো | এসে দ্াড়াবো-একতলায়, 
দোতলায়, তিনতলায়, পাঁচতলায়, শেষ সাততলায় দাড়িয়ে হাত 
নাড়বো, গুডবাই, গুডবাই ।. আমাদের ব্রত, কলকাতায় একটাও 
বাঙালি ছারপোক। যেন না থাকে | মচ্ছিখোর, গন্ধী বাডালী । 
“আপনাদের ব্রত সফল হোক, এই কামন। করি। আপনি তো 
বাঙালি ?' 
বাঙালি হয়ে জন্মেছিলুম, এখন বাঙালিকে ঘেন্না করতে করতে 
অ-বাঙালি হয়ে গেছি।: 
“বাত আপনার সাধন! সফল হোক ।' 
“আমি আমার হাতের তাস ফেলে গেলুম ম্যাডাম, নিজের হাত এখন 
সামলান।' 
লোকটা অসভা অঙ্গভঙ্গি করতে করতে বেরিয়ে গেল । খুব ইচ্ছে 
করছিল, পেছন থেকে এক গৌত্বা মারি। বাবা বলতেন, 'রাগবৰে 
না সব সময় শাস্ত থাকবে। রাগলে বুদ্ধি বিপর্যয় হয়। বাৰ! 
আমাকে গীত। মুখস্থ করাতেন। গীতায় আছে, 
ক্রোধাৎ ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহাৎ 
স্মৃতিবিভ্রমঃ | 
স্মৃতি্রশাৎ বুদ্ধিনাশে বুদ্ধিনাশীৎ 
প্রণশ্যতি ॥ 
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ক্রোধ মানে রেগে গেলে মানুষের ভূল ধারণ। হয়, ভুল পথে ছোটে । 
ভুল পথে ছুটলে ধর্মশান্ত্রের বিধান সম্বদ্ধেও ভুল ধারণা হয়, অবিশ্বাস 
জন্মায়, মানুষ স্মৃতিভ্রংশ হয় । স্বৃতিভ্রশ থেকে বৃদ্ধিনাশ । বুদ্ধিনাশ 
মানে, সব তালগোল পাকিয়ে ধ্বংস । 

দাতে দ্রাত চেপে আমি লোকটার চলে যাওরা দেখলুম । অবিকল 
কাতল। মাছের মতো চেহারা । বাডের মতো চোখ । গ! থেকে 
ভরভর করে সিগারেটের গন্ধ বেরোচ্ছে ৷ চনঢনিয়ার দালাল । 

“শ্রদ্ধা ম, লোকটাকে তুমি. এই সন টি বললে? চিমনলাল 
কে গো? 

কউ নয়। কলকাতায় একট: চড় কাজ করছে । যেখানে যত 
পড়তি বাঙালি বড়লোকের বাড়ি কায়দা করে সব কিনে নিয়ে বড 
বাড়ি তৈরি করে ফ্ল্যাট বিক্রি । তলায় বাজার। আলোর চারপাশে 
শ্যামাপোকার মতো কলকাতায় টাক। উড়ছে । টাকা, টাকা, টাকা । 
(লাকঢা খুব গোলমেলে, ভোগাবে ?? 

“কি করে ভোগাবে £ আমরা বাড়ি বিক্রি করবে না ।? 
'ছুনিয়াটা আর অত সোজা নেইরে খোকা । পাপে ছেয়ে গেছে। 
লোভ । ভোগ আরও ভোগ | খুন, জখম, রাহাজানি। দেখিস 
না, মানুষ আজকাল হাসতে হাসতে মান্তষ মারে! দেখা যাক কি 
হয়। আমিও তৈরি আছি। প্রয়োজন হলে আমি রোজই একবার 
করে আসবো । তোরা কারোকে কিছু বলগবি না। কেউ কিছু 
বলতে এলে বলবি আমর! জানি না । আমার বড়! জানে 1” 


দু-তিন দিনের মাথায় বোঝা গেল পরিকল্পনাট। কী? রাত আটট। 
সাড়ে আটটার সময় একদল ছেলে এসে বাড়ির সামনে জটলা শুরু 
করল। যেমন তাদের গলা, সেই রকম তাদের ভাষা । খিস্তি খেউড়ের 
ফোয়ার৷ ছুটল । একট দল সম্তোষদার দোকানের সামনে, আর 
একটা দল রাজেনবাবুর চায়ের দোকানের বেঞ্চে ॥ মাঝে মাঝে 
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শেম়ালের মতো! চিৎকার । অকারণে । আজ কোনও খেলা ছিল না । 
কেউ মার! যায়নি । সামনে নিবাচন নেই । 

'ম্বা, এর তো৷ প্রতিবাদ করা উচিত , এই রকম চিৎকার আর খিস্তি 
হলে, লেখাপড়। করবে৷ কি করে ?" 

“ওই বোকামি কোরো না৷ ওরা দলে আছে, তুমি একা । দলছাড়। 
প্রতিবাদ সম্ভব নয়। ওরা এখন এইরকমই করবে । আমাদের 
উত্যক্ত করাই ওদের উদ্দেশ্য : আমরা ওদিকে যত কান দেবো ওরা 
তত পেয়ে বসবে । উপেক্ষা করতে শেখো । সব ব্যাপারে কান 'দিও 
না। তোর বাব। বলতেন, হাটে বসেও ধান কর! যায়। অভ্যাস । 
সংযম | কান দোবেো না তো দোবো। না । রাস্তার দিকের জানালা সব 
বন্ধ করে দাও। নিজের পড়ার মধো ডুবে যাও ।” খুব রাগ হচ্ছিল ! 
মনে হচ্ছিল, গায়ে গরম ভাতের ফ্যান ঢেলে দি। আযাজিড ছিটিয়ে 
দি। কোনওভাবে গোট। চারেক বোমা এনে সব কটাকে যমের বাড়ি 
পাঠিয়ে দি! আবার নিজেকে সংযত করলুম । এক! পারবো না' 
যতই মনের জোন থাক, দেহের জোরের প্রয়োজন আছে । প্রয়োজন 
আছে দলের । 

পড়তে বসে গেলুম । সামনেই বাবার ছবি। বাব! ঠাকুর রামকুষ্ণের 
গল্প বলতেন__অবধূতের চবিবশটি উপগুরু ছিল । তার মধ্যে একজন 
হলেন ব্যাধ। একদিন মাঠের ওপর দিয়ে যেতে যেতে অবধৃত দেখে 
পেলে সামনে ঢাকঢোল বাজাতে বাজাতে খুব জাকজমক করে একটি 
বর আসছে, অঃর একদিকে এক ব্যাধ একমনে আপনার লক্ষ্যের দিকে 
চেয়ে আছে এত জাশাক করে যে বর আসছে, জেদিকে একবারও চেয়ে 
দেখছে না! অবধৃত সেই ব্যাধকে নমস্কার করে বললে, "তুমি আমার 
গুরু যখন আমি ভগবানের ধ্যানে বসবো তখন যেন তার প্রতি এরূপ 
জক্ষ্য থাকে ।' 

আবার একজন মাছ ধরছে : অবধূভ তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
ভাই, অমুক জায়গায় কোন পথ দিয়ে যাব? সে ব্যক্তির 
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ফাতনায় তখন মাছ খাচ্ছে । সে তার কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে 
একমনে ফাতনার দিকে তাকিয়ে রইল । মাছ গেঁথে তখন পেছন 
ফিরে বললে, “আপনি কি বলছেন % অবধূত প্রণাম করে বললে, 
“আপনি আমার গুরু, আমি যখন আপনার ইঞ্টের ধানে বসবো, তখন 
যেন এরূপ কাজ পেশ না করে অন্যদিকে মন না দিই ।' 

ঠাকুর এই উপদেশ দিয়েছিলেন ভক্তমণ্তলীকে । মনে হওয়া মাত্রই 
আমার মনে একটা একাগ্রত! এসে গেল । সামনের রাস্তার হল্লা 
ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে এল ৷ 

খুব ভোরে সম্ভোষদা এসে বলক্লেন, 'এ পাড়ায় এমন উৎপাত আগে 
আসেনি । সবাই মনে হলো বেপাড়ার ছেলে । আপনাদের বাড়ির 
দিকেই লক্ষ্য । কিব্যাপার বলুন তো % 

মা সব খুলে বললেন । 

সন্তোষদা বললেন, “এই বাপার ; তাহলে তে! একটা ব্যবস্থা 
নিতে হচ্ছে । 

মা বললেন, “মারামারির মধো খবরদার যেও মা। ওরা বদ। ষে 
কোনও কাজই ওদের পক্ষে করা সম্ভব তোমার ওপর ছোরাছুরি 
চালিয়ে দিতে পারে ।, 

“আমি-ও পথে যাবোই না । আমার প্ল্যান আলাদ। 1, 

সেইদিন সন্ধ্যের বেশ কিছু আগে মাঝারি ধরনের একটা মিছিল এসে 
ঈাড়াল আমাদের বাড়ির সামনে । খোল, করতাল, ঘণ্টা, ঢোল সব 
একসঙ্গে বাজাতে বাজাতে মিছিল এসে হাজির | উদ্দাম নাম-সংকীর্ভন, 
হরে কৃষ্ণ) হরে রাম। “জয় নিতাই" বলে সম্ভোষদা দোকান 
ছেড়ে নেমে এলেন । মূল গায়েনের পাশে দাড়িয়ে হু'হাত তুলে 
খানিক নেচে নিলেন। সেই বাজে ছেলেগুলো যথারীতি 
গুলতানি করছিল একটু আগে। আজ আবার রবারের একটা 
বল এনে ছোড়াছু'ড়ি করছিল । ইচ্ছে করে আমাদের দরজায়, 
জানালায় মারছিল। ভাগ্য ভাল আমাদের কাচ ভাঙেনি। ওরা 
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একটা ছেলেকে আমার বাবার নাম ধরে ডাকছিল। ডাকার আগে 
নামের সঙ্গে এক একটা! বিশ্রী গালাগাল যোগ করছিল । সহ্য কর। খুব 
কঠিন বলেই মনে হচ্ছিল । যে কোনও মুহুর্তে লেগে যেতে পারত। 
মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে ইয়াক্ষির মারামারি করতে করতে আমাদের 
বন্ধ সদর দরজার ওপর পড়ছিল মনে হচ্ছিল, দরজাটা বুঝি 
ভেডেই যায়। 

প্রায় জন! কুড়ি লোকের সেই উদ্দাম কীর্তনে আর রাস্তা জুড়ে নৃত্যে 
ছেলেগুলো হকচকিয়ে গেল। কীতনীয়াদের একজনের বুকের কাছে 
ধরা আছে মহাপ্রভুর বাঁধানো ছবি। জনাকুড়ি ভক্তের প্রত্যেকেরই 
চেহার! সাজ্বাতিক ভাল । দেখলেই মনে হয় ব্যায়াম করা শরীর । 
তিন-চারজনের হাতে মোটা লাঠি। তার ডগায় একট! করে লাল 
পতাকা । প্রয়োজনে উল্টো দিকট। বেশ ভালই ব্যবহার কর! যাবে । 
দরজ। খুলে দিতেই কীর্তনীয়ারা ঘর ভরে দিলেন। এখন বুঝলুম, 
কেন সন্তোষদা ছুপুরবেলাই একজন লোককে নিয়ে মাইক লাগিয়ে 
গিয়েছিলেন, ছাদের ওপর থেকে রাস্তার দিকে ঝুালয়ে দিয়েছিলেন, 
একটা স্পিকার । সন্তোষদা বলেছিলেন, “এখন আমি কিছু বলব না, 
তখন দেখবেন। অধর্মকে ধর্ম দিয়ে তাড়াব।” চেয়ার টেবিল 
সরিয়ে ফরাস পাতা হয়েছিল । বাইরের ঘরটা খুব একটা ছোট নয়। 
ঘেষাঘেষি করে সকলেরই জায়গ। হয়ে গেল। শুরু হল নাম 
সংকীর্তন পাড়া একেবারে ফেটে গেল। নে, এইবার কত খিস্তি 
খেউড করতে পারিম কর ! 

আমাদের পাড়ায় বিদঘুটে একটা লোক আড়ের মাথায়, বিশাল 
একটা সাবেক বাড়িতে থাকেন। সেই বাড়ির দরজা-জানাল। সারা 
দিনই বন্ধ থাকে । ভদ্রলোক ভূতের মতো যাওয়া আসা করেন। 

ছোট্ট একট। গাঁড়ি আছে ভন্রলোকের । রোজ মজার পোশাক পরেন । 
চকরবকর জীমা। জিনের প্যাণ্ট। ঢ্যাপপোল জুতো । এদিকে 
ঘখন নামগান চলছে, ভদ্রলোক তখন থানায় ফোন করেছেন । ধর্মীয় 
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অত্যাচারে পাড়ায় তিন্ভানো যাচ্ছে না। থানার অফিসার-ইন-চাক্জ 
এসে হাজির । 

মাইক চালাবার অনুমতি নিয়েছিলেন? আপনাদের নামে কমপ্লেন 
আছে । বন্ধ করুণ-চিকার। অফিসার-ইন-চাঞ্জের পাশে সেই 
চকরাবকরা লোকটা । শ্রদ্ধা মা এসেছিলেন। তিনি ভেতরে 
ছিলেন। গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলেন, “কি হয়েছে অফিসার ৮ 
মায়ের টকটকে চেহার। দেখে অফিসার থতমত খেয়ে গেলেন । 

“পাড়ায় কোন মাইক আপনাদের অনুমতিতে চলে? বিষে পইতে, 
পূজো! । ধমীয় ব্যাপারে বাধা দেবার অধিকার আপনার নেই। 
সংবিধান পড়া আছে ? দশটা পর্যন্ত আমর! মাইক চালাবে। ।” 

'এই ভদ্রলোক যখন আপত্তি তুলেছেন, তখন আমাদের কিছু করার 
নেই ।? 

“কে এই ভত্রলোক ৮ 

এই পাড়ার বিশিষ্ট মানুষ । বিশ্বস্তর চৌধুরী । 

শ্রদ্ধা মা চৌধুর। মশাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কোথায় ছিলেন 
আপনি £ 

ভদ্রলোক থতমত খেয়ে বললেন, "আমি আমার বাড়িতে ছিলুম 1" 

“ওই ছেলেগুলে। কাল থেকে অসভা্যতার চরমে চলে গেছে । বাড়িতে 
টেশকতে দিচ্ছে ন7া। আপনি শুনতে পাননি 1 

'যৌবনের ধর্ম । সবকালেই যুবক ছেলের৷ একটু হইহল্লা করে থাকে । 
প্রাণপ্রাচুর্ষ । দেশ স্বাধীন হয়েছে, এইটুকু স্বাধীনতা তাদের দিতেই 
হবে। ্‌ 
'প্রাণপ্রাচুর্ধে যুবকরা যদি অষ্টপ্রহর খিস্তি করতে পারে' তাহলে 
বুড়োরা আত্মরক্ষার জন্যে অষ্টপ্রহর হরিনাম সংকীর্তন করতে পারে । 
আগে ওদের পেটাতে পেটাতে পাড়াছাড়। করুন, তারপর ভাবা যাৰে 
কীর্তন বন্ধ করা যায় কিনা ।” 

অফিসার বললেন, “আপনারা কনপ্লেন করেননি কেন ?' 
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“কারণ কোনও কাজ হবে না, উল্টে ওরা আমাদের কারোর লাশ 
ফেলে দেবে । ওরা তো নাচের পুতুল ! সুতো তো অন্ক লোকের 
হাতে। আবার সেই হাত ধরে আছে আপনাদের চুলের মুগ, 
নেতাদের চুলের মুঠি ।, 

“আপনার তো। ভীষণ চ্যাটা: চ্যাটাং কথা 

“আগে ছিল না, এখন হয়েছে ।” 

“তাহলে কি হবে ? 

“কীর্তন চলবে । আরও জোর চলবে । একদিন, ছু'দিন, একমাস, ছু'মাস, 
এক বছর । ন থেমে সারা দিন-রাত 1, 

হঠাৎ সাদ! রঙের একটা! গাড়ি এসে ফ্লাড়াল বাড়ির সামনে । গাড়ির 
মাথায় লাল আলো । অফিসার চনমন করে উঠলেন । দরজা খুলে 
নেমে এলেন জশদরেল চেহারার এক ভদ্রমহিলা । সমীহ করার মতে! 
ব্যক্তিত্ব । 

মহিল! বাড়ির দিকে আসতে আসতে প্রশ্ন করলেন, “কি হলো' শ্রদ্ধাদি, 
পুলিস কেন? 

অফিসার সোজ। হয়ে দাড়িয়ে স্যালুট করে বললেন, ম্যাডাম, 
আপনি ? 

"ভূত দেখলেন নাকি £ 

শ্রদ্ধা মা বললেন, "অনেকট। তাই। আমাকে আযারেস্ট করতে 
এসেছেন ।' 

“আযারেস্ট ? অপরাধ ?' 

“এই যে হরিনাম সংকীত্ন হচ্ছে । সেই অপরাধে ॥ 

“আচ্ছা, আজকাল বুঝি এইরকম হয়েছে । ধর্ম করলে জেলে যেতে 
হবে, অধর্ম করলে স্বর্গে ।” 

অফিসার বললেন, “না, না, ব্যাপারটা একটু অন্যরকম, এর মধ্যে 
কোথায় একঢ। গণ্ডগোল আছে ।, 

আছ্ধা মা বললেন, “একট চক্রান্ত । এক চনঢনিয়া এই বাড়িটা কিনে 
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ফ্লাট তৈরি করবে । আমরা বিক্রি করবো না। তখন ঢনঢনিয়া এই 
গ্রপ পাঠিয়ে দিলে, খিস্তি পার্টি ! ওই যে সব ছড়িয়ে ছড়িয়ে আছে: 
সারাদিন বাড়ির সামনে ভূতের ন্বত্য। আমাদের অতিষ্ঠ করে 
তোলবার প্ল্যান । আর এই যে দেখছ, এ'র নাম বিশ্বস্তরবাবু, মনে হয় 
ঢনঢনিয়ার এজেন্ট । হরিনাম করে আমরা ওই অসভ্যতাকে ঠেলছে 
চেয়েছিলুম | বিশ্বস্তরবাবু পুলিস ডেকে এনেছেন ।' 

ভদ্রমহিলা আফসারকে বললেন, 'এসব আপনি জানতেন না ?' 

“এর আমি কিছুই জানি নাঃ বিশ্বাস করুন ।' 

“ওরা ষে ঢাক! ছড়াচ্ছে, সেই টাক। তাহলে আপনাদের দিকে যায়নি । 
“এসব আপনি কি বলছেন ? , 

"তাহলে দেখবেন, ব্যাপারটা কেমন মাজিকের মতে ঘুরে যাবে ? 
বিশ্বস্তর, তুমি বলো ।” 

আম সবাই মুহুর্তে হতভম্ব । বিশ্বস্তগ হাসতে হাসতে বললেন, 
“ওই চক্রান্ত যে হবে আমি জানতুম : ক্যাপিটগালিস্টর। এই ভাবেই 
এগোস । পুলিস, মাস্তান, এজেন্ট এদের পে-প্পোলে আছে । মাসকাবারি 
ব্যবস্থ। , এই হেলেগুলে। যখন পাড়ায় টুকে চরম অসভ্যত। করছিল, 
আমি ফোন করেছিলুম । থান। আমাকে য। বলোছল, আমি আমার 
মাকে ঠিক সেই কথাগুলোই বলেছি ! এরপর আমি যখন বিশ্বস্তর 
চৌধুর। নামে ফোন করলুম সঙ্গে সঙ্গে কাজ হলো । এই নাম আমি 
জানতুম। চক্রান্তের এজেন্ট। সঙ্গে সঙ্গে কাজ হলো । জিপ 
বেরিয়ে পড়ল। আইন নেমে এল । হইচই শুরু হয়ে গেল। দেশের 
এখন এই অবস্থা । উমাদি আপনারা মন্ত্রী হয়ে দপ্তরে বসে আছেন।, 
ফাইল ধরে টানাটানি করছেন । ভাবছেন, দেশ চালাচ্ছেন আপনার! ? 
দেশ চালাচ্ছে অদৃশ্য এক শক্তি ।' 

শ্রদ্ধ1/ ম। বললেন, “অনাথ, তোমাকে ধন্যবাদ । ধন্যবাদ আমার 
উমাকে | সে যে সব কাজ ছেড়ে ঠিক সময়ে আসতে পেরেছে, না এলে 
আমাদের সমস্ত প্রিকল্পন। ভেস্তে যেত ।: 
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_সনাজকল্যাণ দপ্তরের মন্ত্রী উম] রায় বললেন, “অফিসার, আপনি যে 
ধরা পড়ে গেলেন । এইবার কি হবে ॥ 

“আপনি ভালই জানেন, আমার হাত-পা! বাধা । আমি এখুনি ওই 
জানোয়ারদের পেটাতে পেটাতে নিয়ে গিয়ে লক-আপে ভরে দিতে 
পারি; কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোন। ছেড়ে দিতে হবে। যাবার 
সময় কলা দেখিয়ে যাবে। ছেড়ে না৷ দিলে সুন্দরবনে ট্র্যানসফার 
আপনি সব জানেন ।, 

"এর সমাধান ? 

'সমাধান, সকলের চাকরি । চাকরির অভ্যাস যতই চলে যাবে, সবনাশ 
আরও ঘনিয়ে আসবে ! পরে চাকরি দিলেও আর চাকরি করতে চাইবে 
না । কারণ, দমকা টাকার লোভ । এক একটা এই ধরনের কাজ করবে, 
দশ-বিশ হাজার পেয়ে যাবে । কে করে দশটা-পাচটা। আর তাতে 
মাইশেই বা কত! আপাততঃ আমি এদের খেদিয়ে দিচ্ছি । তবে 
আপন|দেরও সাবধানে থাকতে হবে । কাঁচা টাকার লোভে, ওরা 
সবকিছু করতে পারে |: 

“বুঝেছি; আমরা আমাদের ছেলেদের খবর দিচ্ছি ।” 

“দিতে পারেন। পেটাপিটি হোক, তারপর কি কর! যায় দেখি। 
কালো! টাকা যত দিন না দেশ থেকে যাচ্ছে, তত দিন এদেশের ভাল 
হবার কোনও আশা নেই।, 

অফিসারের চেহারা হঠাৎ পাল্টে গেল। রুদ্রমুত্তিতে ছেলেগুলোকে 
তাড়া করলেন ! সঙ্গে হু'জন কনস্টেবল ছিল, তারাও তেড়ে গেল । 
ছেলেগুলোর সঙ্গে বোমাও ছিল । একট। ছু'ডল আমাদের বাড়ির 
দিকে, আর একটা সোজা সন্তোষদার দোকানে । আমাদেরট! বাড়ির 
দেয়ালে লেগে ছিটকে চলে গেল । ফাটল না। ফাটলে আমাদের 
ক'জন থাকত, ক'জন যেত বল। শক্ত । সন্ভতোষদার দোকানটা বিকট 
শক চুরমার হয়ে গেল । 

আমি “মা” বলে শ্রদ্ধা মাকে জড়িয়ে ধরলুম । বেশ জানি, সম্তোষদার 
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বাচার কোনও আশা নেই। ছোট্ট দোকান। শক্তিশালী বোমী ! 
কীর্তনীয়ার দল খোল-খত্তাল ফেলে, পতাকার ডাণ্ড উচিয়ে হেরে রে 
করে তাড়া! করল। একটু আগে করলে সম্ভোষদ| হয়তো৷ বেঁচে যেতেন । 
আমর! হেরেই গেলুম | যুদ্ধের প্রথম দিনে আমাদের পরাজয় হলো । 


যেভাবেই হোক আমরা এত হরিনাম করলুম__নামের কি কোনই 
শক্তি নেই একালে ! 


চার 


আমাদের আর এক বন্ধু চলে গেলেন । আমার আর এক ভালবাসার 
মানুষ সম্তোষদা। আমাদের সাহাযা করতে গিয়েই, আমাদের 
ভালবেসেই জীবনটা দিলেন । সস্ত্োষদা একেবার টকরো ট্রকরো 
হয়ে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় যারা মানুষের জীবন নেয় তাদের 
আমি ক্ষমা করবো না । ওরা বখন পুলিসের তাড়। খেয়ে পালাচ্িল, 
'তখনই আমার মন বলেছিল, ওরা বোম মারবে । প্রথম মারবে 
সন্তোষদাকে । মনের কথা তখন বিশ্বাস করিনি । ঘটনাটা ঘটে 
যাবার পর আর একবার ভয় পেলুম। আমার মন আগে থেকেই 
কি ঘটবে জানতে পারছে । এ তো! খুব সাংঘাতিক ব্যাপার! এটা 
কি ধরনের ক্ষমতা ! আমি হঠাৎ যা বলে ফেলছি, তা মিলে যাচ্ছে । 
আমার এই শক্তি কোথা থেকে এল ! এটা কি কোনও শক্তি, ন৷ 
বিচারবুদ্ধি ! হঠাৎ মনে হলে আমার শ্রদ্ধা মাকে ওরা চেষ্টা 
করবে চিত্তরঞ্জন আভিনিউ ও মহাত্মা গান্ধী রোডের মোড়ে গাড়ি 
চাপ! দিয়ে মারার | 

শ্রদ্ধা মাকে আমি চুপি চুপি সেই কথ। বললুম । 

“তোর হঠাৎ এমন মনে হলো ? 

বড়মা» আমার কেন জানি না, আজকাল য। মনে হয়) ভাই ঘটে যায়! 
প্লিজ আপনি একটু সাবধান হবেন | একদম রাস্তায় বেরোবেন না 1, 

উৎপল, আমি যে কখনও ভয় পাইনি, আর আজ ভয় পেয়ে গর্তে 
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লুকবো ? ূ 

“এ তো! গর্তে লুকনো নয়, সাবধান হওয়া | আমার বাবা বলতেন, 
সাবধানের মার নেই। আবার এও বলেন, শঠে শাঠাং সমাচরেৎ 1? 
“তুই বেশ বলিস। তোর কথা শুনলে মনে হয়, তোর মধ্যে কত বড় 
একজন জ্ঞানী মানুষ যেন বসে আছেন । ঠিক আছে বলছিস যখন 
সাবধান হব । একবার তো একটুর জন্যে প্রাণে বেঁচে গেলুম । বোমাট! 
ফাটলে কি হতো 1 

“বোমাট। যে ফাটবে না আমি জানতুম ; কারণ, ওই জায়গায় আমি 
ছিলুম । আমার যার! ক্ষতি করতে চাইবে তাদেরই ক্ষতি হবে ।” 

“এটা তোমার বিশ্বাস, ন। কোনও মহাপুরুষের দেওয়া ক্ষমতা ! 

“তা জানি না না। তবে অদ্ভুত একট! ব্যাপার হয়েছে । আমার 
'গলার স্বরটা হঠাৎ পালটে গেছে । অবিকল বাবার গলার মতো 
হয়ে গেছে! নিজের নাম ধরে যখন নিজেকে ডাকি নিজেই চমকে 
উঠি। যেন বাবাই ডাকছেন । বাবাই আমাকে চালাচ্ছেন । 

“তুমি তো বাবাকে ভীষণ ভালবাসতে, তাই হয়তে! এইরকম মনে 
হচ্জে ।' 

“আরও 'কছুদিন দোখ মা. তারপর সঠিক বলতে পারবে ! 

এই গোলযোগের মধোই ভীষণ মনের জোর নিয়ে মাধামিক পরীক্ষায় 
বদে গেলুম। তেমন কোনও প্রাস্ততিই ছিল না। তবু মনে হলো 
পারবে। আমি । নিশ্চয় পারবো । বাবার সঙ্গে কলকাতার পথেঘাটে 
ঘুরতে ঘুরতে আর পড়ার আলোচনা করতে করতে আমার একটা জমি 
তৈরি হয়ে গিয়েছিল । অঙ্ক আর ইংরেজিতে তো৷ কেউ আমাকে 
মারতে পারবে না। 

পরীক্ষায় বসে ব্যাপারট। বুঝতে পারলুম আরও। কে যেন আমার 
পাশে বসে কানে কানে উত্তর বলে দিচ্ছেন। যেন তৃতীয় কোনও 
শক্তি পরীক্ষা দিচ্ছেন। আর সেই কণ্ঠস্বর হলো আমার বাবার । 
£যনি কেবলই আমাকে বলতেন, হেরে যেও না খোকা । হেরে যেও 
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না। পৃথিবীতে ছু ধরণের লড়াই চলছে-_শক্তির আর বুদ্ধির । শক্তি 
দেহনির্ভর। বুদ্ধিমন নির্ভর মনই সব। মন সাহায্য না করলে 
দেহ অচল । মন হুকুম করে, দেহ পালন করে । মনের চাকর হলো 
দেহ; বাবা আমাকে উপনিষদ আবৃত্তি করে শোনাতেন। কি 
সুন্রর ! 

অন্বোরণীয়ান্মহতো মহীয়াম আত্মাস্ত জন্তোনিহিতো গুহায় | 

আত্মা অতি সুক্ষ, আবার বিশালের চেয়েও বিশাল । সেই আত্ম! 
বসে আছেন তোমার হাদয় গুহায় । তার সদ্ধান করো । তাকে ধরতে 
পারলেই তুমি সর্বশক্তিমান! অপরাজেয় বিশাল সেই শক্তির ধান 
করে। একটি একটু করে সাবধানে এগোনার চেষ্টা করো । তোমার 
মধোই আছে আযাটম বন্ধ! পরীক্ষা বেশ ভালই দিলুম । এত ভাল যে 
মনের আনন্দে একটু মোটাও হয়ে গেলুম | মাথায় একমাথা চুল, 
সামান্য কৌকড়ানো । আয়নার সামনে ঠাড়িয়ে মনে হলো হিরো! 
হয়ে গেছি। 

হঠাৎ ছুটো নির্দেশ এল মনে । স্পষ্ট আমার বাবার কণ্ঠস্বর । সন্তোষ 
তোমাদের জনো প্রাণ দিল । তোমরা তার স্মৃতিতে কি করলে 
একমাত্র উপার্জনের পর, তার দোকানটা তছনছ হয়ে গেল। তার 
পরিবার আজ পথে বসেছে । তোমরা তার কি করলে? আমার 
ছবিতে নালা ঝোলালেই হবে! এই শিক্ষাই কী তোমাকে দিতে 
চেয়েছিলুম ! পরের জন্যে বাঁচতে শেখো । তাহলেই বাঁচার পুরো 
মজাটা পাবে । সকলকে নিয়ে বাঁচো। যে বাড়ির জন্যে এত কাণ্ড 
সেই বাড়িটার লাম দাও সন্তোষ স্বৃতিসদন । শুধু নাম দিলে হবে না 
তোমার শ্রদ্ধা মা আর মাননীয় মন্ত্রীকে বলে এখানে একটা কেন্দ্র করে৷ 
সমাজের ছুশ্থা মহিলাদের জন্যে । এখানে একটা কর্মকেন্দত্র করো । 
পরিবারের মেয়ের কাজের অবসরে হুপুরবেলা এসে হাতের কাজ 
করবে । ..সাঙ্লয.ষ। উপার্জন হবে সংসারের আর বাড়বে । রাতের 
দিকে, সারাদিন যারা খাটে এইরকম কিশোরদের জন্যে একটা স্কুল 
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খোলো । এই কাজের জন্যে টাকা কোথা থেকে আসবে জানো? 
সেই লোকটির কাছ থেকে যে এই বাড়িটাকে গ্রাস করতে চেয়েছিলে, । 
সেই ঢনঢনিয়া | তুমি তার সামনে গিয়ে দাড়ালেই কাজ হবে । তোমাৰ 
ভেতর থেকে ভয় জিনিসটাকে তো আমি দূর করে দিয়েছি । কুয়ং 
প্রেসিডেপ্টের সামনে গিয়ে ধাড়াবার সাহস তোমার আছে। ঠিকানা 
তোমাকে কে দেবে জানো- সেই প্রশান্ত গিত্র, আটার্নি। নান্ষট: 
খারাপ নয়, কেবল একটু বিষয়ী। কোনও মন্তুষই নির্ভেজাল খারাপ 
বা নির্ভেজাল ভাল হয় না। ভাল আর মন্দ মিশিয়ে থাকে ৷ ভাল 
দিকটাকে সেলফ থেকে যে-ভাবে বই টেনে বের করে সেইভাবে টেনে 
বের করে আনতে হয় । তোমার জীবনে অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটবে । যার 
খারাপ বদলোক তারাই তোমাকে ভীষন সাহাযা করবে । তাদ্রে কাছ 
থেকেই তুমি পাবে জীবনের সবচেয়ে বড় বড় উপকার । 

গভীর রাতের এই কণ্ঠন্বরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলুম কিছুক্ষণ! হেন 
এইমাত্র রেডিও কোনও স্টেশান ভেসে এল । বিশ্বাপ করুত 
পারছিলুম না । একটা মূছু ধমক শুনলুম, এখনও তোমার অবিশ্বাস 
গেল ন| ! 

পরের দিন বেল৷ এগারোটা সময়, টেম্পল স্রিটের সেই আটর্নি 
অফিসে গেলুম । হেড ক্লার্ক চিনতে পারলেন না। না পারারই 
কথা । অনেকদিন পরে আসছি। আমার চেহারারও যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে। মাথায় অনেকটা বেড়েছি। শরীর বলিষ্ঠ হয়েছে । বাবা 
বলতেন, মরো-বাচো ব্যায়াম ছেড়ে। না। রোজ এমন কিছু করবে 
যাতে খুব ঘাম বেরোয়, যাতে বেশ কিছুক্ষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ে।। 
মেহন্তট। ছেড়ে। না! কোনওদিন । আত্মবিশ্বাস বাড়বে । কেন জানি 
না, আমি একট তাড়াতাড়িই যুবক হয়ে গেলুম । সেইটাই বোধহয় 
প্রয়োজন ছিল। | 

হেড ক্লার্ক বললেন, “জিপ দিন ।: 

জিপ ভেতরে গেল। সেদিনকার মতো দীর্ঘক্ষণ বসতে হলো ন!। 
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সঙ্গে সঙ্গে ডাক এল। প্রশান্তবাবু হঠাৎ যেন বেশি বুড়ো হয়ে 
"গেছেন। শরীরের জন্তেই। সেই আমার সামনেই অসুস্থ হয়ে 
নাসিংহোমে গেলেন । পরে এসে আমি বেয়ারার কাছে খবর নিয়েছিলুম 
বাবু কেমন আছেন। 

প্রশান্ত মিত্র অসাধারণ ভাল বাবহার করলেন। এমনকি ক্ষমাও 
চাইলেন সেদিনের ব্যবহারের জন্যে । বললেন, তোমার বাবা, আমি 
হিসেব করে দেখলুম ছ' হাজার পঁচিশ টাকা পাবেন। এই দেখে 
তোমার জন্তে খামে ভরে রেখে দিয়েছি । কবে আসো" কৰে আসে 
এই এতদিন হয়ে গেল। তুমি আমাকে সেদিন তুল বুঝেছিলে । 
আমি বুঝতে পারি, আমার বাইরের *ভদ্রতাটা একটু কম। গাঁইয়। 
নতো।। আমার ভেতরট| মনে হয় ততটা খারাপ নয়। তুমি টাকাট। 
নাও বাবা |? 

টাকাটা আমি আর নিতে পারবো না জ্যাঠামশাই । বাব। আমাকে 
বলেছিলেন, কখনও সত্যভষ্ট হবে না । আমিও ক্ষম। চাইছি আনার 
সেদিনের ব্যবহারের জন্যে । 

হ্ুমি তাহলে বলে। টাকাটা আমি কাকে দোবেো।? আমিও তে। খণী 
থাকতে পারি না ।* 

“আপনি টাকাটা রাখুন । এই টাকাটা একটি পরিবারের খুব প্রয়োজনে 
লাগবে। আমি তাদের কারোকে পাঠিয়ে দেবো । আপনার তে। 
আবার হিসেবের ব্যাপার । ইনকাম--ট্যাকসের ঝামেলা আছে। 
আপনি টাকাটা ডোনেশান হিসেবে দেখিয়ে দেবেন । 

“সে যা হয় হবে। তুমি এখন কি জন্যে এসেছ বলো !, 

“আমি এসেছি এক ঢনঢনিয়ার ঠিকানার জন্যে । 

“বাড়ির ব্যবসায়ী |, 

“আজ্ঞে হ্যা । 

“সে তো আমার ক্লায়েন্ট । তুমি জানলে কি করে? 

“হঠাৎ আমার মনে হলো! । 


ভদ্রলোক ঠিকানাটা আমাকে দিলেন । চলে আসার সময় চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, 'জানো তো আমার বুকে পেসমেকার বসিয়ে 
দিয়েছে । শরীরে আর আগের তেজ নেই। তোমাকে একটা কথ। 
বলি, আমার ছেলেপুলে কেউ নেই, তুমি তাড়াতাড়ি ল-টা পাশ করে 
ন1ও। তোমাকে আঙার ফার্মের পার্টনার করে নি। তোমার মতো 
একট ছেলে পাশে থাকলে মনে বেশ বল পাওয়া যায়। মাঝে 
মাঝে এসো না। আমাকে একটু সাহায্য করবে । আক্তকাল একটুতেই 
ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ি ।: 

আমি আসবো বলে রাস্তায় নেমে এলুম | 


পরের দিন সকালবেলায় গেলুম ঢনঢনিয়ার বাডিতে ! কলকাতার 
সবচেয়ে বড়লোকের এলাকা আলিপুরে ঢনঢনিয়ার প্রাসাদের মতো 
বাড়ি। প্রথমেই ধাক্কা খেলুম গেটে । বন্দুকধারী দারোয়ান কিছুতেই 
টুকতে দেবে না। বললুম, তোমার বাবুকে গিয়ে বলো, আযাটন্সি 
প্রশান্ত মিত্রের কাছ থেকে লোক এসেছে জরুরি খবর নিয়ে 1? 

ম্যাজিকের মতো৷ কাজ হলো। ভেতদের লনে গার্ডেন চেয়ারে 
বসৈছিলেন ভদ্রলোক পাজামা-পঞ্লাবি পরে! নমস্কার করে 
বসলুম । চেহার। গান্তীর্য দেখে আমার ভয় পাওয়াই উচিত ছিল; 
কিন্তু কোনও ভয়ই এল না মনে । বাবা বলতেন, ধনী ক্ষমতাশালী 
লোকের সামনে এসে যদি তোমার ভয় করে, সঙ্গে সঙ্গে মনের চোখে 
একটা দৃশ্ঠ দেখবে, শ্মশান, চিতা জ্বলছে, রাজা, প্রজ।, আমীর, ফকীর, 
ডিকটেটা,র সোস্তালিস্ট, নায়ক, দর্শক সবাই ওই একই চিতায় পুড়ে 
ছাই হবে। ধনজন, এশ্বর্য সবই তখন কিছুই না। অপ্রয়োজনয় 
আবর্জনা । তুমি সেই লোকটির চলে যাওয়। দুশ্যটা ভাবলে : 
এক টুকরো সৃতে। কি এক কণা ধূলোও তার সঙ্গে যাবে না। 

ঢনটনিয়াকে দেখে প্রথমে আমার একটু অন্বস্তিই হয়েছিল. 
লোকটা তো৷ আসলে খুন, জোচ্চর , বাঁস, মনের চোখে যেই দেখলুম 
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লোকটাকে চিতায় তোলা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ভয় চলে গেল । রাজার 
' পোশাক ছাড়িয়ে নিলে, রাজা প্রজায় কোনও তফাৎ নেই। 
ঢনঢনিয়ার গলাটা ভীষণ গম্ভীর । মেঘের মতো । সকালের নরম 
রে'দও অসহ্া, তাই হাক্কা রঙের গগলস চোখে । জিজ্ঞেস করলেন, 
বিশেষ কোনও খবর আছে কী !” 
"আপনি খুনী। আপনার প্রচুর আছে, তবু আপনার লোভ গেল 
না! আর তে। মাত্র দশ বছর আছেন; তখন কে এইসব ভোগ 
করবে? 
আমি ভবেছিলুম ঢনঢনিয়া আমাকে এক চড় বা লাথি লাগাবেন । 
কিছুই করলেন ন1। শীতল গলণয় বললেন, “কী বলতে চাও? 
তাড়াতাড়ি বলে ফেল, সময় খুব কম আমার ।” 
"আমার নাম উৎপল চট্রোপাধ্যায়। আপনি আমাদের বাড়িটা 
কিনতে চেয়েছিলেন পাচ লাখ টাকায়, 
'কোন বাড়ি? আমার প্ল্যান আছে কলকাতার আমি থি, ফোর্থ 
কিনে ফেলবো ।, 
“কি হবে ? 
“সে তুমি বুঝবে না। টাক। আমাদেয় রক্তে আছে। উইপোকার 
যেমন বই, শোয়াপোকার যেমন গাছের পাতা, মাছির যেমন মধু, 
আমাদের সেইরকম টাকা । কি হবে আনরা ভাবি না। আমর 
একভাবে টাকা কামাই, আবার দান-ধ্যান-ধর্ম করি । তোমরা আমাদের 
মনস্তত্ব বুঝতে পারবে না ।, 
“আপনার জন্যে এক গরিব পরিবার আজ পথে বসেছে । 
“কে তোমরা ? 
“আমরা হলে আপনার কাছে ভিক্ষে করতে আসতুম না। আপনার 
ছেলের! আমাদের বাড়ি ছাড়া করতে গিয়ে বোমা মেরে আমাদের 
বাড়ির সামনের এক দোকানদারকে মেরে ফেলেছে। | 
“খবর রাখি না । ত? আমাকে কি করতে হবে ? 
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প্রায়শ্চিত্ত |? 

“ওরকম কত মরে, কঙ মরবে 1: 

“এ আপনার মনের কথ! নয়, মুখের কথা |” 

“কি করে বুঝলে ? 

মানুষ যখন একদিকে বড় হয়, তখন তার মনটাও বড় হয়ে যায় ।” 
“তোমার সঙ্গে কথ! বলতে আমার ভাল লাগছে । আমি এতক্ষণ 
কারোর সঙ্গে কথা বলি না। তোমার বয়স কম ২ কিন্তু কথা বলছ 
বেশ জ্ঞানীলোকের মতো । কি করে তা সম্ভব আমি জানি না।, 
“আপনার সঙ্গে আমি কথা বলছি না, বলছেন আমার বাব৷ 1? 

“কে তোমার বাবা 

“আমার বাবার নাম ছিল প্রকাশ চট্টোপাধায় । বইয়ের বাবস: 
করতেন । ফরেন বুকস। 

প্রকাশ ? প্রক।শ চট্টোপাধ্যায় । সেপ্ট জেভিয়ার্প ।' 

“আজ্ঞে হ্যা ।? 

আমি তাকে চিন। আমার সহপাঙগী ছিল। অসম্ভব ভালে। ছেলে 
ছিল। সন্াসীর মতে! । প্রকাশ চলে গেছে! 

হ।, মারা গেছেন পথের ধারে । কাধে বইয়ের বাগ ! আর হাটতে 
পারলেন না। একবার হাট আটকে হয়ে গিয়েছিল । একজনদের 
রকে শুয়ে পড়লেন, আর উঠলেন ন। 1? 

বীরের মৃত । খুব বড় চাকরি কংত। সেই সময় 'একবার আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল প্েনে। অত বড় চাকরি ছাড়ল কেন” 

'মালিক রই সামনে ওঁর এক সহকমীকে শুয়োরের বাচ্চা। 
বলেছিলেন । বাবা প্রতিবাদ করায়, বাবাকে বলেছিলেন, বাঙালি 
কুত্তা ; 

পয়সা! হলে মানুষ ছোটলোক হয়ে যায়। তুমি আমাকে কি করতে 
বলছ? বিশ, তিরিশ হাজার টাকা ওই লোকটির পরিবারক দিয়ে 
দোবো ? 
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“ন", আপনি আমাদের বাড়িটা কিনতে চেয়েছিলেন । 

"অমি জানতুম না, ওটা প্রকাশের বাড়ি। আমার এজেন্ট অতসব 
আমাকে বলেনি ।, 

'৪ই যে লোকটি আমাদের জন্যে প্রাণ দ্িল তার নামে আমাদের 
ব:িটাকে একট স্মৃতিসদন করতে চাই । 

'তোমাদের পরিকল্পনা নিয়ে এসে । দেখি আমি কী করতে পারি। 
তোমাকে আমার ভালো লেগেছে । তোমার মতো আমার একটা 
"হল থাকলে আমার গৰ হাতা । 

হগা২ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমার বাবা নেই । 
ভদ্রলোকের শরীর খুন ফিট। গার্ডেন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
“সাজা! আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । আমার কোনও ঘ্বণা হলো। 
ন', ভদ্রলোকের স্পর্শ আমার ভ।লো লাগল । জড়িয়ে ধরে 
ক্লুলন, "ইউ আর মাই সান |, 

আম'র মনে হালে! না, কোনও দসনেষ। হচ্ছে । চোর, জোচ্চর, গুপ্তা, 
বল্মাশদের নিয়ে পাজত্ব করতে করতে ভেতরটা! মরুভূমি হয়ে গেছে । 
সেন্ট জেভিয়ার্মে পড়া একট শিক্ষিত লোক, তারও তো একটা 
মন আছে। আমি সেদিন ফিরে এলুম। যে কণ্ঠস্বর গভীর 
রাত শুনেছিলুম তা মিথ্যে নয়, মনের ভূল নয়। মৃত্যুর পরেও 
মান্তষের আত্মা থাকে প্প্রিয়জনকে ঘিরে । . তাকে পরিচালনা করে। 
বেঝার চেষ্টা করলেই বোঝা যায়। 

সস্তোষদ'র স্ত্রীকে বললুম, “শোকে মনমর! হয়ে বসে থাকলে চলবে ? 
কত দিন বসে থাকবেন! মৃত্যু পৃথিবীকে অচল করতে পারেনি, 
পারুবও না। পারলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে এত মানুষ মরেছিল যে 
ত'রপ্র পৃথিবীর আর বেঁচে থাকাব কথা নয়। এই যে নদী,যে 
নদ: পার হয়ে আপনি বেলুড়ে যান, পালা-পার্ণে সান করে 
আমেন। যেনদীর জল পরিশ্রুত হয়ে আপনার কলসিতে আসে, 
পানীয় জল হয়, সেই নদী বর্ষায় ছ'কুল ছাপিয়ে বন্যা হয়ে ভেড়ে 
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আসে। তখন আর তার নাম জীবন 'নয়, ম্বত্যু। কিন্তু সে আর 
ক'দিন! আবার শাস্ত হয়, আবার ফসল ফলায়, আবার তৃষ্ণ 
মেটায়, আবার চাদের আলোয় গান গেয়ে বয়ে চলে । শোক 
ঝেড়ে ফেলুন |, 

কাকিমা আমার ব্তুতার কি বুঝলেন জানি নী, শুধু বললেন, “কি 
করে কি হবে বাবা! ছেলেটাকে বলেছি সাইকেল রিকশ। 
চালাতে ।” 

“আপনাদের ওই এক আছে, মেয়েছেলে হলে ঝিগিরি। আর ছেলে 
হলে সাইকেল রিকশা । এই চিঠিটা নিয়ে এই ঠিকানায় যান। 
কালই যাবেন, ছেলেকে নিয়ে। অনেক টাক! পাবেন ।। 

“কত ?” 

ছসাত হাজার, 

মহিল। করুণ হাসলেন । হেসে বললেন, “তুমি এখনও খুব ছেলেমানুষ 
বাবা, ছুনিয়াটাকে চেনে। না। এই বাজারে ছ'ট। পয়স। কেউ দিতে 
চায় না, ছ'হাজার দেবে! এই সব সিনেমায় হয় 1? 

আজকাল আমার খুব রাগ 'বেড়েছে। ইচ্ছে করে রাগি। ন। 
রাগলে কাজে গতি আসে না ; যেমন তরকারিতে ঝাল ন। দিলে প্রাদ 
বাড়ে না। খুব রেগে গিয়ে বললুম, “যা বলছি তাই করুন । নিজের 
জ্ঞান ফলাতে যাবেন না ।? 

শ্রদ্ধা মা বললেন, 'তুই তো বিশাল এক পরিকল্পনার কথা বলছিস ! 
ভাবতে ভালে! লাগে। সত্যিই কি টাক। দেবে। ব্যবসারী লোক । 
দিলেও কত টাকা দেবে! দশ, বারো, কুড়ি! তাতে কিছু হবে না 
বাব! !, 

“তুমি উমাদির সঙ্গে বসে একটা বড় পরিকল্পনা করো না! আমি 
উৎপল চট্টোপাধ্যার বলছি হবে, হবে, হবেই হবে ।" 

তোকে আজকাল আমার ভয় লগে । ক্রমশই যেন আগুনের মতো? 
হয়ে উঠছিস 1” 


শ্রদ্ধা মা, উমাদি, অনাথবাবু এবং মা সবাই মিলে একটা পরিকল্পনা 
তৈরি করে ফেললেন। বড় পরিকল্পনা । উমাদি আর শ্রদ্ধা মায়ের তো 
খুব জ্ঞান! কি করলে কি হয় ভালই জানেন। নারী কল্যাণ 
সমিতি হবে। বিভিন্ন তার বিভাগ হবে । মেয়ের কাজ শিখবে । 
উৎপাদন হবে। বিক্রি হবে। হেল্থ সেন্টার হবে। একটা শিশু- 
সদন হবে । ছাপাখানা হবে। বই ছাপা: শাড়ি ছাপা । দোতলায় 
একটা 'বোটিক' হবে । পয়সাঅলা মেয়েরা এসে কেনাকাটা করবে। 
নিচের তলায় একটা ফ্যাশান পারলার হবে। 
পরের মিটিং-এ ঢনঢনিয়া এসে সকলকে অবাক করে দিলেন । আমরা 
মিস্টার টনটনিয়া বলে সম্বোধন ফরেছিলুম । বললেন, “আমার একটা 
ভাল নাম আছে, গুড নেম, বিক্রম । কিক্রমদা বললে কেমন হয় ! 
আমি বললুম, আমি তো দাদা বলতে পারবো নী ” 
'ইউ আর মাই সান। ভুমি আমার ছেলে । তুমি আমাকে ফাদার 
বলবে ।' - 
পরিকল্পনা তার খুব পছন্দ হালো। বললে-, “কাজের কাজ হলে।। 
অনেকের উপকার হবে।, 
অনেকক্ষণ থেকে অনেক কথা বললেন ! নিজের ছেলেবেলার গল্প । 
সব বড়রাই ছেলেবেলার জন্যে ছুঃখ করেন। আর তে। ফিরে আসবে 
না ছেলেবেলা । আবার জন্মাতে হবে। বিক্রমবাবু চলে যাবার আগে 
আমাকে কাছে ডাকলেন, “শোনো উৎপল, এইবার তোমার জন্তে 
একটা? পরিকল্পনা করছি, তোকে আমি ছু'মাসের মধ্যে আমেরিকা 
পাঠাবো । এখানে যত ভালই লেখাপড়া করে৷ কিছু হবে না। 
ওখানে হার্ভার্ড থেকে তুমি বিজনেস ম্যানেজমেণ্ট করে দেশে ফিরবে । 
তোমাকে আমার কনসার্নে বসিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নেবে। ॥ 
হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, পাপের পয়সা |, 

বিক্রমবাবু ঠাস্‌ করে আমার গালে একট! চড় মারলেন। আমি 
সত্যিই কি রকম হয়ে গেলুম । কোনও প্রতিবাদ করতে পারলুম ন1। 
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বিক্রমবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছেন সকলেই চুপ কারোর মুখে 
কোনোও প্রতিবাদ নেই। বিক্রমবাবু বললেন, “ফুল। সে্টিমেপ্টাল 
ফুল। অনেক বই পড়েছ, সব বদহজম হয়েছে! পয়সা! মানেই পাপ। 
তুমি কা ভাবো, পৃথিবীর সবাই সন্ন্যাসী হয়ে লেংটি পরে 1হমালয়ে 
চলে যাবে। চোর, জোচ্চর, বদমাশ, গুণ বাটপাড়, আবার সাধু- 
সজ্জন, সবাই এই পৃথিবীতে, ঈশ্বরের এই পরথিবীতে পাশাপাশি 
থাকবে। অদৃশ্য একটা ছাকনশি আছে। যারনাম জীবন। সেই 
ছাকনি গলে একজন ছু"জন মহাপুরুষ হৃয়। মহামানব হয়। সন্ন্যাসী 
হয়। সংপথ বললে ভুমি কি বোঝ হে ছোকরা ! বুদ্ধি আর পরিশ্রম 
মিলিয়ে যে কম-পথ তৈরি হর তারই নাম সংপথ। জীবন একটা মুদ্ধ । 
ছলে-বলে কৌশলে তোমাকে জিততে হবে । যে হেরে যায়, যে 
পরাজিত হয়, তার কোন আদর্শ নেই! তার মুখে বড় বড় জ্ঞানের 
কথ। শোভা পায় না। আর জানবে পৃথিবীর ছুটো দিক -__একদিকে 
তাগ, সন্নাস, আর একদিকে ভোগ আর অর্থ । সেইজন্তে সন্নাসীও 
মভারাজ, সিংহাসনে 'যনি তিশিগ মহারাজ। এর মাঝে যা তা হলো 
দ'রদ্রের জগৎ আর যত শাপ সেইখানেই । এই ছুটে। গং নিয়েই 
আমার কারবার । তোমরা যাদের দ্বণ। করো, আম তাদের ঘ্বণ' করি 
না । আমি তাদের ক'জে লাগাই । পাপের সংক্ঞ। জানে। ৷ কাকাতুয়ার 
মতো জ্ঞান কপচিয়ে' না যাদের কোনও কিছুই করার ক্ষমত নেই. 
তাঁরাই পাপ আর প্ুুণোর বিচারে বাস্ত ! হয় পাপ করো, আর ন! হয় 
পুণা করে৷ । মাঝখ।নে অলস হয়ে বসে থেকে। না, হয় সন্ন্যাস 
হয়ে আজই বেরিয়ে যাও, এই মুহর্তে. আর তা না হলে, আমি 
তোমাকে গড়বো । কউ আমাকে আটকাতে পারবে না। তোমার 
মধ্যে আমার জীবনে এই প্রথম, একটা ছেলেকে নিজের ছেলে বলে 
মনে হচ্ছে । তোমার জীবন, হতামার সময় বাজে আদর্শে খরচ করতে 
তোমাকে আমি দেবে না! কেন আমার এই আগ্রহ * একটাই 
কারণ তোমাকে আমার ভালো লেগেছে: আই লাভ ইউ. যাও 
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নিজেকে প্রস্তুত করো । তোমার বাবার সবচেয়ে বড় স্মৃতি তুমি । 
সেই স্মৃতিসৌধের কথা ভাবো । টাক! থাকলে বিশাল বড় বাড়ি হবে । 
হাসপাতাল হবে। কারখানা হবে। কর্মকেন্দ্র হবে; কিন্তু গুণ 
আর শিক্ষা না থাকলে মানুষ বনমানুষ হয় ।' 

বিক্রমবাবু আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "রক্তের সম্পর্ক ন: 
থাকলেও পূর্বজন্মের একটা সম্পর্ক থাকে | চিনে নিতে হয়? 
বিক্রমবাবু সকলের কাছে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। তার 
গাড়ি চলে যাবার শব্দ পেলুম । সবাই ঝস রইপুম স্তম্ভিত হয়ে । ম: 
বললেন, “কিরকম যেন স্বপ্নের মতো৷ লাগছে ।" 

শ্রদ্ধা] মা বললেন, “সবই কতো! স্বপ্ন । যতদিন বেড আহি, এই 
কগত এক দীর্ঘ স্বপ্ন | সেই স্বপ্রেই কত কাহিনী ?" 

উমাদি বললেন, “যে কোনও কারণেই হোক, উৎপলকে ভদ্রলোকের 
ভাল লেগেছে । আমি নাস্তিক। পাপ, পুণা, ঈশ্বর, ভাগা এসব 
আমি বুঝি না, মানিও না। আমি বুঝি কার্ষ-কারণ, বুঝ কম আর 
কর্ফল। আর বুঝি, স্থযোগ আর স্থযোগগর বাবার । উৎপ'লর 
উচিত এই স্থযোৌগ গ্রহণ করা । ভদ্রলোকের কথা শুনে মনে হালা, 
এর পেছনে আবেগ আর ভালবাসা ছাড়। অন্য কেউ নেই ।? 

আমার সামনে তিনটে পথ খুল গেল- প্রশান্ত মিত্র আমাকে 
তার ফার্মের অংশাদার করবেন, যি আমি আইন পাশ করতে পারি । 
যোশীজি আমাকে বইয়ের বাবসায়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চান । আর ফাদার 
বিক্রম আমাকে ছু'মাসের মধো বিলেত পাঠাবেন ! অ!মি কি করানো ? 
গভার রাতে, আমার বাবার ঘরে, আমার বাবার খাটের সামনে, 
বাবার ছবির সামনে চুপ করে বসলুম ! বানা বলুন, আমি কী করব! 
তিনজনেই বড়লোক । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই দূরের স্টেশান থকে ভেসে এল বাবার কণ্ঠন্র ! 
'মান্ুষের মন দেখবে উৎপল । দেহের সিংহাসনে মনই সম্রাট । 
সেইদিক থেকে বিক্রম সম্রাট । যে পরকে আপন করতে জানে সে 
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হলো মহারাজ। প্রশান্ত অসুস্থ, অপুত্রক, সে তোমাকে লাঠির মতো 
ব্যবহার করতে চায় । ক্রাচের মতো । সে আগের মতো সুস্থ থাকলে 
তোমাকে পাত্তাই দিত না। প্রশান্ত হিসেবী খেলোয়াড়! যোশা 
তোমাকে একজন দক্ষ কর্মচারী ছাড়া আর কিছুই ভাববে না 1” 
“বিক্রমবাবুর এট! বড়লোকী খেয়াল নয় তো! .বিদেশে গিয়ে 
বিপদে পড়ে যাবো নাতো! 
“বিক্রমবাবু খেয়ালী বড়লোক জমিদার নয়। খেয়ালী মানুষ 
জীবনে বড় হতে পারে না। বড় ডাকাত আর বড় সাধু যে-যার 
এলাকায় সমান সং। পাপ আর পুণ্য ছটো আপেক্ষিক শব্দ । 
পৃথিবীতে পাপও নেই, পুণ্যও নেই । আছে কর্ম আর কর্মফল । আছে 
লক্ষ্য আর লক্ষো পৌছবার চেষ্টা । 
“বিক্রমবাবু যদি আমাকে গিলে ফেলেন ! 
“হজম করতে পারবে না। যাও বেরিয়ে পড়ো বিশাল জগতে । 
ছোট হয়ে বেঁচো না। বড় হয়ে বাঁচো।, 
"আপনি আমার সঙ্গে আছেন তো৷ ! 
“বোকা, আ'ম সব করাচ্ছি । এখনও অবিশ্বাস ! 
হঠাৎ আমার মন খুঁজে পেল, রবীন্দ্রনাথের কক্তার সেই লাইন £ 
আজ হতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয় 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে পধোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় । 
করবে বাঁধন ক্ষয় 
আমি ছাড়ব সকল ভয় । 
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সন্ভতোষদার দোকানটা আবার খুলে গেছে । পেছনে ঝুলছে সম্তোবদার 
একট! ছবি। সেই সদাহাস্যময় সুন্দর এক মুখ । দোকানে বসেছে 
তার ছেলে । প্রশান্ত মিত্র এক কথায় দশ হাজার টাক। দিয়েছেন । 
বিক্রম ফাদার দিয়েছেন আরও দশ হাজার । আমাদের বাড়িটায় 
ভাঙচুর অদলবদল শুরু হয়েছে । একজন অবিশ্বাসী আমাকে বোঝাতে 
এসেছিলেন-_ভুমি একটা বোক।, ইমোশানাল বাভালি। লোভী । 
বিক্রমের ফাদে পা দিয়েছ । ও এইভাবে তোমাদের ভেতর চুকে গেল । 
তোমাকে কায়দা করে পাঠিয়ে দিল দূর বিদেশে । বাঙালির লোভ । 
কপ. করে টোপটা গিলে নিলে । এরপর ও এজেন্ট দিয়ে তোমাকে 
ছারপোকার মতো টিপে মারবে । তুমি হারিয়ে যাবে চিগতরে । 

প্লেনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতি । টাঁিনাল বিল্ডিং-এর মাথায় এই এতটুকু, 
এতটুকু, ফাদার বিক্রম আমার ছুই মা । রুমাল নাড়ছেন। একবার 
মনে হলো ফিরে যাই । ফাদার বিক্রমকে চালেপ্ করি-_-সতি করে 
বলা তোমার উদ্দেশ্যটা, কী, শয়তান; | 

আমার কাধে আলতে! একটা হাত পড়ল চমকে ফিরে 
তাকালুম। কেউ নেই; কানের কাছে স্পষ্ট আমার পিতার 
কণুন্বর__নীচ মধ্যবিত্ত সন্দেহপরায়ণ বাঙালি বড় কিছু ভাবতে পারে 
ন! | সে অন্যকেও বিশ্বাস করে না । নিজেকেও বিশ্বাস করে না । 

দিদির মতে। সুন্দরী বিমানসেবিকা৷ নিচু হয়ে পললেন, “ফাস্টন ইওর 
সিউ-বেণ্ট।” প্লেন একলাফে আকাশে | চোখে একটু জল এল। 
আকাশ কি বিশাল £ 


ঢনন্বর 


অনেক গাছের নান শুনেছি, যেমন কদম গাছ, পাকুড গাঁছ কলা 
গাছ, ক্রিসমাস গাছটা কি? ক্রিসমাস ট্রিকোন নার্সারীতে পাওয়া 
যায় না, নিউমার্কেটে সাজানো থাকে । সেই গাছ আমার একট। 
চাই। গত ব্ছর যে গাছট। কিনেছিলুম তার গোডঙায় অনেক জল 
ঢেলেছিলুম কিন্তু বাচাতে পারিনি তার কারণ ও গাছের কোন শিকড় 
থাকে না। নকল গাছে আসল জল ঢাললে সে কি আর বাঁচে! 
ইংরেজি মতে নববষ করতে হলে গাছ একটা চাই সেই গাছে জড়ানো 
থাকবে নকল জরি, দোলানো থাকবে চুমকি আবার কাচের গোলক 
দোলাতে হবে। বুকে করে নিয়ে আসবে সে উপায় নেই, চার। 
এনে বড় করব তাও হবে না কিন্ত গাছ একট! চাই । গাছ ছাড়া নিউ- 
ইয়ার হয় না। কেউ আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে বলেনি যে 
ইংরেজি মতে নববর্ষ করতেই হবে, কিন্ত করতেই হবে তার কারণ 
স্টাটাস ঝুলে যাবে! আমি বাঙালি কিন্ত বাংলা নববর্ষ বড় গেঁয়ো 
বাপার! আগি বাঙালি এই পরিচয়ট! দিতেও লজ্জা করে। 
ছেলেটাকে ঠেলেঠলে ইংলিশ মিডিয়ামে টুকিয়েছি লেখাপড়া না 
শিখুক আদব-কায়দা আর আ্যাংট। তো৷ শিখবে তাইতেই আমার চোদ্দ 
পুরুষ উদ্ধার হয়ে যাবে, সায়েব হওয়ার বড় শখ । 

ুঁতোগুঁতি করে নিউমার্কেটে ঢুকলাম । আমার মত অনেক বাদামী 
সাহেব সেখানে গু'তোগুতি করছে । ঘোষ, বোস, মিত্তির, সঙ্গে 
গিম্নীরাও রয়েছেন। বিদেশী পারফিউমের গন্ধ উড়ছে । খুচখুচ ইংরেজি 
বুলি নান! ম'পের ক্রিসমাস ট্রি, দাম শুনলেই চোখ কপালে ওঠে, থরে 
থরে সাজানো রয়েছে গ্রীটিংস কার্ড, টুপি, রডিন কাগজ কেনার 
জিনিসের অভাব নেই, কিন্ত পয়সার তেমন জোর নেই। আচ্ছা গাছ 
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ছাড়াই নববর্ষ করলে ক্ষতি কি. হক্্াাটে থাকি সেখানে তে. পা 
ফেলার জায়গা নেই। গাছটা রাখব কোথায় ? বাড়তে বাব। অ'র 
মা দু'জনেই প্রাচীনপন্থী, একনাত্র আমার বউ-ই আধুনিকা । এরকম 
একটা মিশ্র পরিবারে গাছ ছাড়াই নববর্ধ হোক না । 

আচ্ছা নববর্ষ আর কিভাবে করা যায়? খুব সহজ । কেক খেলেই 
তে! নববর্ষ হয়ে যায়। জানুয়ারি মাসের এক তারিখে সকালবেল' 
এক ট্রকরে। কেক আর এক কাপ চ: আর বার কতক হ্যাপি নিউ-ইয়ার 
বল। 'ত্ছলেই ভো নতুন বছরকে যথোচিভ স্বাগত জানানো হল । 
তার আগের রাতে টেলিভিশন তো আমাকে নষ বিদায় দেখিয়েছে । 
নাচ হয়েছে, গান হয়েছে ভাড়ামি হয়েছে শচত্রাভিনেতা ও অভিনেত্রীরা 
ইনিয়েবিনিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে_াপুরানা সাল খতম হে। গয়। নয়া 
সাল আ৷ রহা। হ্যায়”? রাতের ওই অনুষ্ঠান শেষে জল-টল খেয়ে 
কাথার ভলায় জড়োসড়ো হতে হতেহ শয়' বর দেড় ঘ্প্ট। এগিয়ে 
,গছে। সকালে ঘুম ভাঙল দেরিতে । 

গতরাতে কেক একট। কিনেছি । অনেক মাথা খাটিয়ে । ক্যালকুলেশন 
করে। বড় কোম্পানির কেক সোনার দামে বিকোচ্ছে । গাড়ির 
পর গাড়ি আসছে । দরজা! খুলে বেরিয়ে আসছে সুডৌল, স্ুগ্রা পা। 
খেলে যাচ্ছে সিক্ষের শাড়ি । মাকে ঝাপট। নারছে বিদেশী সুবাস । যে 
দোকানের সাদনে এই ফ্যাশান প্যারেড চলছে, সেই দোকানে 
বাতাবি সন্দেশের মত ছোট্ট একটা কে?কর দাম একুশ টাকা । কে 
জানে জুয়েলফুয়েল সেট কর! আছে কি ন।। এক শ্রেণীর মান্থুধের 
এত টাকা খরচ করার পথ পাচ্ছে ন।। আবার গবার ছঃখীদেরও 
দেওয়া যায় না, সাহায্য করলে মান্ুযের মনের ন্দাস্থা নষ্ট হয়ে যায়। 
প্যারাসাইট তৈরি হয়। হ্যা, খাটে। খা, কোথায় খাটবে, আর 
কত পাবে, আর কি খাবে, সে এোমরা বুঝে নাও । আমাদের টাকা 
আমরা ওড়াবে।। ছুটো কেক খাব: টিন্রপেপারে মুখ মুদ্ছব, 
একশো টাকার একটা নোট ফেলে দিয়ে বেরিয়ে আসব কার 
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তাতে কি? আই হ্যাভ মানি, আই স্পেওড মানি. আমার পায়রা 
আমি ওড়াবো । লোকে যেভাবে ঝুড়ি বোঝাই কয়ল৷ ফেনে, জেইভাবে 
আমরা কেক কিনব; বিশ, বাইশ, ত্রিশ হাজার! আরে ইয়ার, 
মের! পাশ রূপেয়। হ্যায় । কত উপঢৌকন পাঠাতে হবে ! তালেবরদের 
কাছে। যার! আমাকে হেল্প করে। ওপর মহলের বড় কর্তা, ছোট 
কর্তা, মেজো সেজে-ন।। আরে মশাই কতদিক সামলাতে হবে! 
ইনকাম ট্যাক্স, সেলস ট্যাক্স, থানা, পুলিস ইত্যাদি । নাম্বার টু ছাড়া 
লপচাপানি অসম্ভব । সেই বুটিশ আমল থেকেই নিউইয়ার্স হল 
আমল। আর গামলাদেপ, চোরে চোরে যারা 'মাসতুঁতো৷ ভাই, তারাই 
মাঝরাতে বোতল মেরে, ঠ্যাং চিবিয়ে, ভুড়ি দুলিয়ে ধিনিক নাচ 
নাচতে, নাচতে চেত্ত। খেয়ে পড়ে । 

তা তুমি বাবা সংসারী মানুষ, তোমার এমত ছুবুরদ্ধি কেন হয়! 
তোমার নুন আনতে পাস্তা ফুরোয় । তোমার গেলাস আছে বোতল 
নেই, তোমার জীবন আছে আনন্দ নেই, তোমার চাকা আছে তেল 
নেই। তোমার মব বছরই এক বন্ছর, তোমার এই ভীমরতি কেন 
ভাই। 

এ-সব দেখে দেখে হয়। দেখনাই জিনিস আং নাচে ব্যাং 
নাচে তার সঙ্গে ফড়িং নাচে: ঠ্যাঙের জোর নেই তুড়ি লাফ! 
কু'জোর চিৎ হয়ে শোবার শখ। একটু ওপরওল'র বাতাস নেবার 
শখ। সায়েব-স্ুবোর। করত, না জানি কি জিনিস! যেমন সঙ্গতি, 
সেই রকম বাবস্থা । এতটা চ্যাটচেটে হলুদ কাগজ মোড়। কেক, 
তার দামই আমার ছু'রোজের বাজার খরচ, সেইটাকে চায়ের টে'বলে 
সাড়ম্বরে শোয়ানো হল। তারপর কাটাকুটি। সংখ্যায় তে। আমরা 
কম নই! কেক প্রায় গুঁড়ো, গুঁড়ো ।. শেষে নস্যির মত, খইনির 
মত নাকে ন! ফেলে মুখে ফেল। । হ্যাপি নিউইয়ার ! 
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এক চড়েতেই রাজা 


“আবার শুয়ে পড়ে ছে।' 

“থাক শুয়ে । রোজ অফিসে বেরবার আগে নেকামি আমার ভালে 
লাগে না। আমাকে খেটে খেতে হয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
রোজগার করতে হয় 1; 

“আমিও কিছু বসে বসে ঠ্যাঙের ওপর ঠ্যাঙ ভুলে গৌফে তা মেরে 
খাই না। তোমার ইঞ্জিনে রোজ আমাকে ফুয়েল ঢালতে হয় ।, 
“সারাদিন তুমি বিশ্রাম পাও । ছুপুরে একটু গড়াতে পাঁরো'। সারাদিন 
আমকে চরকি পাক মারতে হয় । সে খবর রাখো % 

জপের মাল। কপালে ঠেকিয়ে ম্বণালিনী বারান্দার কোণ থেকে 
বললেন, “কেন ঝগড়া করিস খোকা? বউমা সারাট।.দ্রিন বাড়ি 
মাথায় করে রাখে । 

“মা, যে বাড়ি মাথায় করে রাখে সে এই সামান্য কাজটুকু পারে না|, 
£ওট। সামান্য নয় বাবা ওই লগবগে জিনিস তুমি ছাড়া কে খাড়। 
করবে ? ্‌ 
“কোন রাশকেল, রোজ রোজ ওটাকে শুইয়ে দিচ্ছে ? 

মৃণালিনী জিভ কেটে বললেন, “ছিঃ ছিঃ রামের বাহনকে ইংরিক্গী 
গালাগাল দিস্নি বাবা ।, 

রামের বাহনের নিকুচি করেছে । লঙ্কায় যা করেছ, করেছ, এট। 
পশ্চিমবঙ্গ 1, 

তাপস ছুম ছুম করে ছাদের সি'ড়ির দিকে এগিয়ে গেল। স্ত্রীছায়। 
চলল পেছন পেছন । জানে তাপসের একার মুরোদে কুলোবে না । 
সাহায্য করতেই হবে। মুখপোড়৷ হনুমান । হন্ুমানকে মুখপোড়। 
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বলে ফেলেই টুক করে কপালে হাত ঠেকাল। রাম আর হনুমান 
ু'জনেই সমান পুজনীয়। উত্তর ভারতে মহাবীর মন্দিরে মন্দিরে 
প্রতিষ্টিত। 

টিভির এরিয়াল ছাদে ত্রিভংগমুরারী হয়ে শুয়ে আছে। প্রায় ফুট 
ছয়েক লম্বা ডাগ্ডার মাথায় আংলুমিনিয়মের পাখনা, ছাদ থেকে ছবি 
ধরে নিচের ওই বাক্স যন্ত্রের পর্দায় চালান করে। যুক্ত বাতাসে উদার 
পরিবেশে এসে তাপসের মেজাজ নরম হয়ে গেল। নীল শাড়িতে 
ছায়/কে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে । বেশ একটু প্রেম প্রেম ভাব আসছে। 
হনুমানের মুখের সঙ্গে স্্ীর মুখ মনে মনে একবার মিলিয়ে নিল । কিসে 
আর কিসে? চাঁদে আর টাদমালায়। স্বভাবে সামান্য মিল খু'জে 
পাওয়। গেলেও চেহারায় আকাশ-পাতাল ফারাক । 

তাপস স্ত্রীকে প্রশ্ন করলে, “তামার হনুমান সব ছেড়ে এই টিভি 
আযান্টেনা নিয়ে পড়েছে কেন বলতে পারো! ? এটাকে কি দশানন রাবণ 
ভেবেছে ? না, তোমাকে ভেবেছে অশোক কাননে সীতা ! 

তোমার হনুমান বোলে। না। হনুমান তোমারও নয় আমারও নয়। 
তাকিয়ে গ্ভাখে। কোনও ছাদে আযন্টেন৷ নেই । সব ধরাশায়ী ।” 

“কোথ। থেকে মালেরা এলে। বলে। তো !? 

“মাল আবার কি, মাল, যতে। বাজারে ভাষা! হনুমান কবে থেকে 
মাল হোলে। ৷ সেদিন মায়ের সামনে তুমি আমাকেও মাল বলেছ ।, 
বুদ্ধিনুদ্ধি যাদের কম তাদেরকেই মাল বলে । এমন কিছু খারাপ কথ। 
নয়। নাও হাত লাগাও। এখনও আমার অনেক কাজ বাকি। 
তোমার ওই হনুমানের জন্য চাকরিট!। এবার আমার যাৰে। 

লকপক লকপক করে আযার্টিন। উ্ধ্বসুখী হচ্ছে । ওপরের পক্ষবিস্তারে 
বাতাস ধরে ছ'জনকেই টাল খাইয়ে দিচ্ছে । ছায়ার ভীষণ হাসি- 
রোগ । একবার কোনও কারণে হাসতে শুরু করলে আর থামতে চায় 
না। হাসলে শরীরের জোর কমে যায়। 
তাপস বিরক্ত হয়ে বললে, 'শুধু শুধু হেসে মরছ কেন ? ঠিক করে ধরো 1 
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বাতাসে ছায়ার চুল উড়ছে। শাড়ি এলোমেলে! করে দিচ্ছে । তাপসের 
ভীষণ ভালোবাসা পাচ্ছে। ছায়ার এই বিরহী চেহারা তাকে উচ্মনা 
করে দেয় ! বেঁচে থাকার আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়ে দেয় । মনে হয় জন্ম- 
জন্মাস্তর বেঁচে থাকে । 

ছাদের আলসের এক পাশে হুক দিয়ে জ্যাম করা ছিল। হনুমান 
ভুকটুক সব খুলে নামিয়ে দিয়েছে । হুক লাগাবার ক্ষমতা তার নেই। 
মিস্ত্রী ডাকতে হবে। জিনিসটা আগে আবিষ্কার করলে কষ্ট করে 
খাড়া করার দরকার হত না । 

তাপস বললে, “নাও আবার আস্তে আস্তে শুইয়ে দাও। এ আর 
তোমার আমার ক্ষমতায় হবে না । মিস্ত্রী চাই ।, 

আ্যান্টেনা আবাদ শুয়ে পড়ল । ছায়া বললে, “আজ চিত্রমালা ছিল 
গো ! সব মাটি হয়ে গেল ।" 

'নাটি হয়ে গেলে আমি আর কি করতে পারি বলো! । হনুমান সামলাতে 
পারে না। নিজের হনুমান এলে কি করবে ? 

“যা? বলে ছায়া চটাস করে এক চড় মারল । 

পাশের বাড়ির তিন তলার চিলের ছাদ থেকে মলয় বললে, 'আগে 
কাজ তারপর মারামারি |” 

হায়া ছুটে নিচে নেমে গেল। মলয় তাপসের বন্ধ । মলয়দের 
এরিয়াল হন্মানে কেতরে দিয়ে গেছে । একেবারে শুইয়ে দেয়নি। 
তাপস হেঁকে বললে, “ক আজ বেরোবি না 

“বেরৰো? 

“আমাদেরটা একেবারে শুইয়ে দিয়ে গেছে ভাই । হুকফুক সব ছিটকে 
বেরিয়ে গেছে ।” 

“যাও এখন লৌক ডেকে আনো । একে বলে আধুনিক ব্যাধি । যবে 
থেকে এই যন্তর বাড়িতে টুকেছে সেইদিন থেকে জীবনের শাস্তি চলে 
গেছে । 

ছ"ফুট লম্বা এরিয়েল-দপ্ড তার সাজ-পোশাক নিয়ে ছাদে শুয়ে রইল । 
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তাপস বেরোবার সময় বউকে বললে, “এক সময় তো প্রাইমারী স্কুলে 
পড়াতে । ছপটি মেরে অনেক বাঁদরকেই তো সামলাতে । আজ 
ছুপুরে ওটাকে একটু চোখে চোখে রাখো, নয়তো একটা একটা করে 
পাঁজর খুলে নিয়ে চলে যাঘে।” 

'এই ভাত্রমাসের রোদে সারা ছুপুর আমি ছাদে বসে থাকব !; 

“কেন বড়ি হলে কি করতে । বেনারসী হলে কি করতে! আচার 
হলে কি করতে! 

আর কথা বাড়াবার সময় নেই। তাপস ঝড়ের বেগে স্টপেজের দিকে 


ছুটলো। 
॥ দুই ॥ 


ছপুরের দিকে ছায়ার একটু তন্ত্রামত এসেছিল । একটু আগে তাপসের 
এক সেট প্যাণ্ট-জাম। ইস্ত্রি করেছে। নিজের একটা শাড়ি ইস্ত্রি 
করেছে । যখন শুয়েছিল তখন বিহ্যুৎ ছিল, এহমাত্র লোডশেডিং 
হয়ে গেল। চলমান পাখা! ধারে ধীরে থেমে আসছে । পাশের ঘরে 
মা বলছেন, “মুখপোড়ারা জ্বালিয়ে খেলে ।, 

আধো নিদ্রা আধো জাগরণে ছায়া শাশুড়ীর গল] গুনতে পেল। 
গুমোট গরমে আর শুয়ে থাক৷ যাবে না। উঠতেই হবে । পাঁচ মিনিট 
আগে আর পাঁচ মিনিট পরে। শর'র শিথিল হয়ে মেঝেতে পড়ে 
আছে। চোখ আটকে আছে সিলিং-এ। পাখা সম্পূর্ণ অনড় । 
ভেন্টিলেটার দিয়ে টিভি এরিয়ালের কালে। তার ঢুকেছে । দেয়াল 
বেয়ে নেমে এসে কোণের দিকে টি ভি'র পেছনে অনুশ্য হয়ে গেছে 
তারট৷ হঠাৎ নেচে উঠল । 

বাতাস নেই তার নাচছে কেন ? 

ছায়! উঠে বসল । এরকম তে। কোনও দিন হয় লা । তারের বাড়তি 
অংশ টি।ভ'র পেছনে আলগা হয়ে ঝুলাছল । সড়সড় করে ওপর দিকে 
উঠে গেল । কেউ বাইরে থেকে টানছে । টানের বেশ জোর আছে। 
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টিভিট। স্ট্যাণ্ড থেকে উল্টে পড়ে যাবার মত হল । 

ছায়া ভড়াক করে লাফিয়ে উঠে টিভিটা চেপে ধরে এরিয়েলট! খুলে 
দিল। প্লাগ সমেত তার সড়সড় করে ওপর দিকে উঠতে উঠতে ভেষ্টি- 
লেটারে আটকে গেল । : 

ম্যাজিক । যাহ্বকর পি সি সরকার পরলোকে । তবু ম্যাজিক । 

প্লাগটা নিচে পড়ে গেল। তারটা বাধামুক্ত হয়ে স্ুডৎ করে ভোষ্টি- 
লেটার গলে বাইরে চলে গেল । 

কার কাজ ? তবে কি এরিয়েল খাড়া করতে মিস্ত্রী এসেছে । 

ছায়া ঘরের বাইরে এসে মাকে জিজ্ঞেস করল, হ্যা মা ছাদে কি মিস্ত্রী 
এসেছে ? 

«কই না তো? 

“তা হলে? 

“ত।হলেকি? | 

ছায়া তরতর করে ছাদে উঠে গেল । উঠতে উঠতে মনে হল, একা নয়, 
মিস্ত্রী সদলে এসেছে 1 সারা ছাদ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে | 

ছাদে এসে চক্ষুস্থির। বড় ছোট মাঝারি গোটা! সাতেক নধরকাস্তি 
হনুমান কাজে লেগে গেছে। এরিয়াল সন্ধিপদ প্রাণী। অনেক 
তার গাঁট! হনুমানের ইঞ্জিনিয়ারি-এ সব খুলে পড়েছে । বিচ্ছিন্ন 
অংশের এক একটি এক এক জনের কাধে । একটাকে চেহারা দেখে 
মনে হল বীর। সেটা সবাঙ্গে তার জড়িয়ে আলসের ওপর ঠ্যাং ছড়িয়ে 
বসে আছে। 

কোমরে আচল জড়িয়ে “তবে রে মুখপোড়া” বলে এগিয়ে যেতেই বেশ 
প্রমাণ মাপের স্ত্রী হন্ুমানটি দ্রুত এগিয়ে এসে ছায়ার গালে.সপাটে 
একটি চড় বসিয়ে দিল। 

চড় খেয়ে চড় হজম করার মেয়ে ছায়া নয়। এত বড় অপমান । সেও 
সপাটে একটা চড় কষিয়ে দিল। এ তো আর ত্রেতা নয়। ঘোর 
কলি। একপ্রকার চড়ের জন্যে হনুমান সুন্দরী প্রস্তুত ছিল ন। 
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সে তার মাতৃভাষায় দলবলকে এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্যে 
আহ্বান জানালো । বীর হনুমান নিজের কায়দায় নিজেকে অকেজো 
করে বসে আছে । এরিয়েলের প্যাচ মেরে অসহায় । সে হুপ-হাপ 
করে ডাকতে লাগল । বাকিগুলে। খ্যাকর খ্যা করছে। ছায়ার 
রণরঙ্গিনী মুত্তি দেখে এগোতে সাহস পাচ্ছে না। 

আশেপাশের বাড়ির ছাদ থেকে সমন্দরে সকলে চিৎকার করছে । 

“ওগো তোমাদের বউকে মেরে ফেললে । খণ্ড খণ্ড করে দ্দিলে |” 

ছায়া আযাণ্টেনার একট! খোঁচা হাতে তুলে নিয়ে পাঠশালার পণ্ডিতদের 
মত ধমকাচ্ছে, “চোপ, একদম চোপ | ওপাঁশের বাড়ির ছাদ থেকে 
একটি ফচকে ছেলে নামতা৷ পড়তে শুরু করেছে “ছু এককে ছুই, ছুই ছু 
গুণে চার ।' ছায়ার ভানগালট। জ্বাল! করছে হনুমানের চড়ে । তবু 
সে ছাড়ার পাত্র। নয়। তাপস তাকে যা বলে গিয়েছিল এখন সে 
তাই করতে পেরে মনে মনে ভীষণ খুশি । 

ছায়ার আন্ফালনে বাচ্চা হনুমানরা পড়া ন৷ পারা ছাত্রের মত কোণের 
দিকে চলে গেছে । তার জড়ানো বীর হনুমান আলসে থেকে ছুপ 
করে লাফিয়ে নেমে পড়ল । ছায়া পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে ঝট করে 
সিডির দরজাটা! একবার দেখে নিল, কত দূরে । প্রয়োজন হলে ছুটে 
পালাতে হবে। বীরের সংগে লড়ার ক্ষমতা তার নেই । 

তাপসের মায়ের হাটতে বাত। তবু তিনি চারপাশের চিৎকার শুনে 
৪পরে উঠে এসেছেন । দৃশ্য দেখে সাহস করে ছাদে আসতে পারছেন 
না। পিঁড়ি ,খকেই বলছেন_-'অ বউম! এরিয়েল যায় যাক, তুমি 
নেমে এসো? 

ছায়া বললে, “জীবনে আমি কাউকে পুষ্ঠ প্রদর্শন করিনি, আজ 
এসপার ওসপার ঘ। হয় একটা কিছু করে ফেলবো! 1: 

“অ বউম। ধেড়েটা এগিয়ে আসছে । তুমি পালিয়ে এসো বউমা 1, 

বীর হনুমানের কি মনে হল কে জানে, ছায়ার মধ্যে সীতাকেই 
বোধহয় দর্শন হল । সীতার মতই দেখতে । তাপসের নাকটা আর 
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একটু টিকোলে৷ হলে রামচন্দ্র বলতে আপত্তি হত না। 

ছাঁয়া কীরাঙ্গনার মত বললে, “আয় সাহস থাকে তো এগিয়ে আয় ।” 
বীর হনুমান ছায়ার পায়ের তলায় এসে লুটিয়ে পড়ল । একবার করে 
মাথা ঠেকায়, একবার করে মুখ তুলে তাকায়। মুখে একটা অপরাধীর 
ভাব। যেন বলতে চাইছে--“মা৷ জননী, অপরাধ করে ফেলেছি ক্ষমা 
করো ।? 

তাপসের ম। বললেন, “এ কি দৃশ্য, আহ একি দৃশ্য ! 

দণ্ডের আশেপাশের ছাদ থেকে যারা টিপপুনি ছু'ড়ছিল তার। সব 


চুপ। 
ছায়া বললে, «এ সব কি করেছিস ? তোর বউ আমাকে চড় মেরেছে 


কেন ? 

বীর খ্যাখ্যা করে স্ত্রীকে কি বলতেই, গুটি গুটি এসে ছায়ার পায়ে 
মাথা রাখল । 

ছায়। বললে, “আর কোনও দিন এরকম অসভাতা করবে ? 

হনুমান দম্পতি নীরবে তাকিয়ে রইল । 

ছায়া বললে, “চুপ করে সব লাইন দিয়ে বোসো, একট] করে কলা 


পাবে ।॥ 


॥ তিন ॥ 
কি থেকে কি হয়। 
দিকে দিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল, মুকুজ্যে বাড়ির ব্উ এশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন । 
পিল পিল করে লোক আসছে আর যাচ্ছে। কারুর মামলা কারুর 
ছেলের চাকরি, কারুর জনডিস, কারুর পেটের ব্যামো। মেয়ের 
আসছে ছেলে কোলে । 
“মা, মাথায় একটু ফু' দিয়ে দাও, নজর লেগেছে ।' 
“মা গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও একজ্বরী হয়ে আছে আজ তিন 
হপ্তা ৷ 
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মাঝে মাঝে বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামছে। দূরে থেকে নাষ শুনে 
ছুটে এসেছেন প্রভাবশালী ব্যক্তি ৷ 
“ম! ব্যবসা বড় টিমে যাচ্ছে। একটু ব্লাড-সারকুলেশান করে দাও মা?। 
'মা হদয়টাকে একটু ছুলিয়ে দাও । 
তাপস প্রথম প্রথম একটু বিরক্ত হত। বউ ক্রমশই হাতছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে। নিজের সম্পত্তি থেকে ক্রমশই জনসাধারণের সম্পত্তি হয়ে 
ঈাড়াচ্ছে। ভারি ভারি চেহ।রাঁর মানুষ এসে পা জড়িয়ে ধরছে--“মা 
একটু কৃপা করো মা।' 

না চাইতেই বড় বড় সন্দেশ আসছে । ফল আসছে। ভালে। 
ভালো! ধূপ আসছে, ফুল আসছে। ছায়ার মুখে একটা দেবী ভাব 
এসেছে । তাপস এখন স্ত্রীর প্রাইভেট সেক্রেটারির মত, দ্বাররক্ষীর 
মত। | 
মাঝ রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে, কি থেকে কি হয়ে গেল। সে 
যুগে সীতা পাতাল প্রবেশ করেছিলেন, এযুগে রামচন্দ্রের পাতাল 
প্রবেশ । এক চড়েতেই কি হয়ে গেল । 
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অজ্জুনি 


“ব্রহ্ম অফুরস্ত আনন্দের একটি অখণ্ড আনন্দনাড়, 1” দীক্ষান্তিক ভাষণে 
একটি নিটোল সন্দেশ মুখে পুরে গুরুদেব আনন্দলাভের কয়েকটি গুঢ 
কৌশল আমাকে শিখিয়ে দিলেন। “জীবন বুঝেছে জনার্দন একটি 
গামছার মত । নিঙড়ে নিঙড়ে জল বের করার মত রস বের করে নেবে। 
সব সময় একটা কিছু নিয়ে মেতে থাকবে । মাতোয়ারা হয়ে থাকবে । 
সব সময় নিজেকে একটা! না৷ একটা! উত্তেজনার মধ্যে তালগোল পাকিয়ে 
রেখে দেবে । সংসারে থাকবে ঠিক যেন বয়েমের মধ্যে আমের আচার । 
ধর্মটর্ন কিছু নয় বাবা ! ওটি হল একটি বর্ম । মানুষের ধর্মটি পুরোপুরি 
পালন করবে । কখন ভগবান হবার চেষ্টা করবে না। ভগবান তোমার 
ইষ্টদেবতার চিত্রপটে আছেন । সেই চিত্রপট আছে কুলুক্গির ওপর তেল, 
কালি আর ঝুল মেখে । ওই আদরেই তিনি সন্তষ্ঠ। আদরের বাড়া- 
বাড়িতেই তিনি রুষ্ট। আর একটি কথ। শুনে রাখো! বাবা, সংসারে 
নিজের চে বড় আর কেউ নেই ।, 

গুরুর বাক্য যে কত অনভ্রাস্ত তা এখন আমি বুঝেছি! যৌবনে 
মানুষের কিঞিৎ মতিভ্রম হয়। অধীত বিদ্যার বদহজম, আদর্শ, 
মানবতাবোধ, প্রেম, কাম সব মিলিয়ে ভূতগ্রস্ত অবস্থা । বয়েস যত 
বাড়তে থাকে, জ্ঞানচক্ষু ততই খুলতে থাকে । বেঁচে থাকার, আনন্দে 
থাকার হাতে কলমে শিক্ষা । তখন প্রৌঢট আমি, যুবক আমির দিকে 
তাকিয়ে বলে সেটি”্প্টাল ফুল। গুরু বলেছিলেন__জীবনসাধনার 
কথা । সময়ে সিদ্ধিলাভেরও ইঙ্গিত ছিল । “ছখ কোরোনা, সিদ্ধি 
কারুর অল্লেই হয়, কারুর একটু দেরিতে হয়। আধারের ওপর নির্ভর 
করে? 
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আমার আধার বোধ হয় ভালই ছিল। কারণ সিদ্ধি আর সিদ্ধাই 
ছটোই প্রায় হাতের মুঠোয় এসে গেছে। চিরকালই আমার ধারণ। 
পৃথিবীতে আমিই সব। আমার চেয়ে বড় কেউ নেই। আমার কাছে 
আমার চেয়ে প্রিয় কেউ নেই । এত বড় স্বপ্রেমী বা আত্মপ্রেমী মানুষ 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আছে কিনা আমার জানা নেই। আমি মনে 
করি_ পৃথিবীর যত আয়োজন সব আমার জন্যেই । আনার ভোগের 
পর উচ্ছিষ্ট যদি কিছু থাকে অন্তে পাবে । এ ব্যাপারে কোনও আপোষ 
নেই । সকালের খবরের কাগজ দিয়েই আমার এই আত্মবিশ্বাসের খেল। 
শুরু হয়ে যায়। জানাল গলে কাগজটি মেঝেতে পড়ামাত্র আমার 
আত্মবিশ্বানী হাত এগিয়ে যায়। আমি যতক্ষণ না সেই কাগজ 
হাতছাড়া করছি ততক্ষণ অন্য কারুর কৌত্হল প্রকাশের অধিকার বা 
আগ্রহ থাকলেও উপেক্ষিত। আগে আমি তারপর অন্য সকলে ! 
বাথরুম ব্যবহারেও আমার সেই এক মনোভাব । একবার ঢুকলে 
সহজে বেরোতে চাই ন। । সমস্ত জান গানের এক লাইন করে গাই। 
বে-স্রো হলেও গ্রাহ্য করি না । দেয়ালে জল ছিটোই। বাথরুমের 
চার দেয়ালের মধ্যে নিজেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে কাছে পাই। সংসারের 
দাবার চাল ঠিক করি। কার পশ্চান্দেশে কিভাবে বশদণ্ড দ্োবে! তার 
পরিকল্পনা করি। বাথরুম আমার কাছে সাধনার নিরিবিলি গীঠস্থান। 
দরজার বাইরে আর সকলের প্রাতঃকালন গর্ভযন্ত্রণ। অনুভব করলেও 
আমার দাবী আমি কিভাবে অস্বীকার করি £ 

সমাজে অন্ত কোনও ভাবে আমার প্রতিষ্ঠার আসন বিছোতে না 
পারলেও বাস কিম্বা ট্রামের আসনে আমি নিজেকে ফলাও করে ছড়িয়ে 
রাখি! জোড়া আসনের তিনের চার ভাগই আমি দখলে রাখতে চাই। 
বাকি এক চতুর্থাংশে যিনি বসবেন আমার দয়ায় বসবেন । একটু সরে 
গুছিয়ে বস'র অনুরোধ আমি রাখি না কারণ আমি কারুর ডিকৃটেশানে 
কাজ করায় কখনই অভ্যস্ত নই। সমাজে চলাফেরার ব্যাপারে 
মহাপুরুষের বাণী আমার চরিত্র গঠন করে দিয়েছে-লোক না পোক্‌। 
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আমার চোখে বিশ্বসংসারের সবাই হল কিলবিলে পোকা! । আমার: 
শরীরে তেন পাশবিক শক্তি না থাকলেও মুখের জোরে আমার দৈহিক 
শক্তির অভাব আমি পুরণ করে নিয়েছি। ঝগড়া আর তর্কে, কথার 
মারাত্মক মার প্যাচে আমি অপ্রতিদ্বন্দ্বী । প্রথমে আড়চোখে 
প্রতিপক্ষকে একবার দেখে নিই । যেই দেখি আমারই মতে ছাপোষা, 
ডিসপেপটিক একজন বাঙালী সঙ্গে সঙ্গে আমার কথার ভূণ থেকে 
শাণিত সমস্ত বাক্যবাণ ছুড়তে থাকি । গুরুর নির্দেশ-_সব সময় 
নিজেকে উত্তেজনার মধ্যে রাখবি, দেখবি জীবনের সমস্ত শৃন্ততা কেটে 
গাছে । অফিস যাত্রার ঘণ্টাখানেক পথে সহ্যাত্রীর সঙ্গে মনোরম 
কলহে সময় যেন কোথা দিয়ে কেটে যায়। ঝগড়া অনেকটা তুষারের 
তালের মত। জনম্থলে একবার পাকিয়ে দিতে পারলেই হল । পক্ষে 
বিপক্ষে সকলের অংশগ্রহণে নিমেষে জমজমাট হয়ে ওঠে । জীবনকে 
জমজমাট করে রাখাই তো! শ্রেষ্ঠ জীবন সাধনা । 
যে পাড়ায় থাকি সেখানেও আমার ওই একই নীতি । একটা 
কিছু বাঁধিয়ে রাখো | গোটাকতক আটপৌরে প্রতিপক্ষ জিইয়ে রাখে। | 
আশেপাশে কিছু ঝঞ্ধাট তৈরি করে রাখলে নিজের পরিবারে বেশ 
একতা বজায় থাকে ! সংসার চালানোও সহজ হয়ে ওঠে । নিজের 
সংসারের পাশাপাশিই ভাইয়ের সংসার থাকলে বাঁধাতেও হয় না 
আপনিই বেঁধে থাকে । বৌয়ে বৌয়ে, ছেলেতে ছেলেতে চুলোচুলি । 
মাঝে মাঝে শুধু ইন্ধন জুগিয়ে যাও। নিজের স্ত্রীকে এইভাবে জড়িরে 
রাখতে পারলে স্ত্রীর যুহ্মুণছুঃ নানা আবদার থেকে নিজের অব্যাহতি । 
ছুটির দিনে বেড়াতে চল । অমুক আত্মীয়ের বাড়ি পুরো যষ্টীবাবুর 
ংসার টপ্যাকে বেঁধে । নয়তো! সিনেনায় চল । এইসব উটকো ঝামেলা 
থেকে নিষ্কৃতি । ছুটির দিন সকালে উঠে ধুম ঝগড়া! বাধিয়ে দাও । 
মাঝে মাঝে একটু চা। ঝগড়ার চা স্ত্রীরা একট পরিপাটি করে 
পরিবেশন করে থাকেন।. করবেনই তো! চায়েতেই তে! বাঙালীর 
বল। প্রতিবেশী পরেশবাবুর সঙ্গে তা না হলে সারা সকাল স্বামী 
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লড়বে কিসের জোরে ! মুখঝামটার বহরও কিছু কম। ' বিপদের 
সময় স্বামী স্ত্রী ইউনাইটেড । টেকে! পরেশের চেয়ে ওর শুঁটকে বউটা 
আরও পাজি। কারুর ভালে। দেখতে পারে না। হ্যা গো দেখতো 
চিনি ঠিক হয়েছে কিনা !-আর চিনি পরেশের তেলানি আজ 
ভাঙবে।। আমি পরেশটাকে ম্যানেজ করছি। তুমি ওর বৌটাকে 
পারবে ? 

--কেনো পারব না! ঝগড়। কি আমাকে আমার মা কম 
শিখিয়েছে । দাড়াও শাড়িটা ভাল করে কোমরে জড়াই। 

_্থ্য/ জড়াও। আজ ওর একদিন “ক আমার একদিন । 

ঝগড়ার দিনে উন্নুনে আগুন পড়ে না। খাওয়ার দিকে নজর 
থাকে না। বাজারের ঘটা থাকে না। খরচ কমে। একটু সেভিংস 
হয়। আংসারে ঝগড়। হল মা লক্ষ্মী! রবিবারটাকে কাঁয়দ! করে 
ঝগড়ার জুম্মাবার করতে পারলে হয়তো মেয়ের বিয়ের কি শিজের 
শ্রাদ্ধের টাকাটা উঠে আসে । গুরু বলেছেন_-কর্মের কৌশলই হল 
যোগ। 

গুরুই বলেছেন-ধর্স একটি বর্ম । মন্দ বলেন নি! রবিবার ছুটির 
বার। সকলেই একটু ভুরিভোজের আশায় থাকে । সেই আশার 
দাও ধশ্মের ছাই । নোলায় ধর্মের ছ্যাকা । রবিবার শ্রেফ নিরামিষ । 
ঢশযাড়স, কাচ কলা, মোচা, থোড়ে সন্তষ্ট থাক। বৃহস্পতিবার লক্ষ্ীবার, 
শনিবার বারের বার । সোমবার শিবের বার। পনের টাকার মাছ, 
ষোল টাকার মাংস, মাংসের দোকানের লাইন থেকে অপূর্ধ নিষ্কৃতি ! 
ধর্মের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হল-_উদাসীনতা। | পাঁকাল মাছের মত 
থাকবি ব্যাট।। পাঁকে থাকবে কিন্তু পাক মাখবে না। সংসারের 
কোনও ব্যাপারে মাথ। ঘামাবে না । কে মরল, কে বাঁচল দেখার 
দরকার নেই। আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বেশি হুগ্ভতা একট। বিলাস। 
খরচের ধাক্ক।! মাঝে মাঝে তেনাদের আগমন মানেই সময় নষ্ট, অর্থ 
নষ্ট । ছু-একদিন থাক! মানেই জীবন অতিষ্ট । তারপর বিয়ে আছে, 
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ভাত আছে, হ্যানা আছে ত্যানা৷ আছে। হলুদ চিঠি মানেই-_-ওরে 
তোর শিয়রে শমন ! একমাত্র কালো বর্ডার দেওয়া চিঠিতেই সুখ । 
তাও আবার মাছ মাংস থাকবে না যে পরের পয়সায় বিশ পঁচিশটা 
ছাগা মেরে আসব ! সেকালে একঘরে হয়ে থাক। ছিল সাজা, একালে 
আশাবাদ! দশ বাই দশ খুপরি ফ্ল্যাটে নিজের পরিবারটুকু সামলে 
থাক জনার্দন, বেশি বাড়াবাড়ি করলেই উপারজনের সরু সুতোর ওপর 
তোমার ব্যালেন্স হারাবে, তারপর চিৎ হয়ে পড়লে কোনও সম্ন্ধী 
দেখবে না। 

অনুখ-বিস্থখের ব্যাপারেও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গা। রাখে কেষ্ট মারে 
কে? মারে কেষ্ট রাখে কে! প্রথমে হোমিও, টোটকাটুটকি, নিজের 
জানা ছব একটা ট্যাবলেট ম্যাবলেট। রোগ যখন বেশ গুরুপাক, 
একেবারে নাছোড়বান্দা তখন কম ফীর সাবেক আমলের ডাক্তার । 
তারপর যখন খাবি খাওয়ার অবস্থ। তখন প্যাচ। মুখ করে ডাকো 
স্পেসালিস্ট। | 
তবে হ্যা উদ্বাসীনতার ওপর সামান্য একট্র মেক-আপ চড়াতে হবে। 
এমন ভাব করতে হবে যেন তোমার চে দরদী আর কেউ নেই। স্বাকে 
মাঝে মধ্যে একটু তোয়াজ তে৷ করতেই হবে। সেই ভদ্রমহিল। যে 
বড় প্রয়োজনের জিনিস। সকালের চা, নটার ভাত, ছুটের টিফিন, 
রাতের ডিনার, জামার বোতান, বিছানার মশারি, সন্তানের জনন, 
তোমার স্ত্রী। পুত্র তোমার ইনভেস্টমেন্ট । দেওঙশো টাক। পেনসান 
সম্বল করে তোবড়া গালে বুড়োবুড়ি যে তার কাধেই ভর করার আশা! 
রাখে । এখন থেকেই তাকে আদরের টনিক খাওয়াও । ওরেন' 
বাবাই যে তোর ঈশ্বর । পিতা পর্গ, পিতা ধর্ম । সন্তান, লটারির 
টিকিট । ভাগ্য পলীক্ষা। লাগালে লেগে গেল। না লাগলে 
বাণপ্রস্থ। 

জনার্দন স্বার্থ ছাড়া জগৎ অচলণ জগৎ হল লেনা ওঁর দেনা । 
বড়র কাছে ছোটে! হবে ছোটর কাছে বড়। যেখানেই স্থার্থ দেখবে 
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সেখানেই শ্যাজ নেড়ে নেড়ে এগিয়ে যাবে । আত্মাভিমান রাখবে না। 
পৃথিবীতে বাঁচতে এসেছো, তুলোধোন৷ হতে আসনি। এই কুরুক্ষেত্র 
আমর! সবাই অজুনন। গাণ্ীব-টাপ্ীব ফেলে দিয়ে ম্যাদামারা হয়ে 
বসে থাকলে চানচিকিতেও লাখিয়ে যাবে! অলওয়েজ শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেত। তুমি শঠ তোমার আশেপাশে ধারা আছেন তারাও শঠ। 
তবে কিন, আনাকে কেউ পায়নি, আমিও কাউকে পাইনি। 
জীবন একট! পেয়েছি, ম্বৃত্যু অনিবার্ধ পরিণতি । নাঝখানে$একটু 
ফুটবল খেল। | 


বাপের চা 


তোর বাপের চাটা নিযে যা । 

রোজ সকালে রান্নীঘরের দিক থেকে এই কথাটি ছোট্ট পাখির ডানার 
ঝাপটার মতো উড়ে আসে। রমেন নিজের ঘরে কুটকুটে কম্বলের 
আসনে বসে শোনে । দিনের প্রথম কাকের ডাকের মতো। বউয়ের 
হাক-ডাক। 

স্ত্রী নীপা মোটামুটি শিক্ষিত, বু কেন যে বাপ বলে। বাপ শব্দটার 
মধ্যে এমন একটা তাচ্ছিলা আছে, শুনলেই গা রি-রি করে । বন্ুবার 
বলেছে, সোজ। করে বলেছে, বাঁকিয়ে বলেছে, কোনোও কাজ হয়নি । 
নীপার দষ্টি-ভঙ্গি অনেকট। সরকারের মতো, বিছ্যুৎ অথব! ছুগ্ধ-সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের মতো, কি পুলিস-বিভাগের মতো, চলছে চলবে । রমেন 
হাল ছেড়ে দ্রিয়েছে। আর কি হবে ভাজার ভ্যাজার করে। জীবন 
তো! প্রায় মেরে এনেছে । আর কট। ব্ছব। পঞ্চাশ পেরিয়েছে। 
বাটে চাকরি থেকে বসে যাবে । বাষট্টিতে অথর্ব । তেষট্রিতে ফৌত। 
মিটে গেল ঝামেলা । সম্প্রতি দীক্ষা নিয়েছে। কার্ট থিং ইন দি 
নরনিং, হাত-মুখ ধুয়ে চোখ বুজিয়ে ১০৮ বার। জপ করতে করতে 
কিছু কানে ন। আসাই উচিত। তবু এসে বায়। এই তো! সবে হাতে 
খড়ি হয়েছে । জপ সিদ্ধ হতে সঘয় লাগবে । তাই কানে আসে-__ 
(তোর বাপের চাট। নিবে যা । শোনে, আর চমকে ওঠে । ভাবে, আহ। ! 
সংসারে এই তার খাতির । মাসে প্রায় তিন হাজারের মতো ঢাল । 
ঢেলে ঢেলে দেউলে হয়ে যাবার দাখিল । -নিজের একজোড়া জুতো 
কিনতে হলে, দোকানের সামনে দাড়িয়ে গাদি খেলার অবস্থা৷ | ঢুকবো 
কি ঢুকবে। না। ছু'প। যায় তে। তিনপ। পিছিয়ে আসে । নেশ! করে 
কেনাকাটা! করতে পরলেই ভাল হয়: যাহবার ঘোরে হয়ে যাক। 
একট! মারিজয়ানার ট্যাবলেট খেয়ে দোকানে ঢোক। জামা কেনো, 
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জুতো কেনোঃ ছাতা কেনো | যা সব দাম হয়েছে, ভাবলে মাথা খারাপ 
হয়ে যায়। অথচ ওপক্ষের মুখ থেকে কথা খসা! মাত্র, শাড়ি, জিপার, 
শ্যাম্পু, সেণ্ট। সিনেমা-থিয়েটারের টিকিট, মায় সপ্তাহে একটি করে 
লটারির টিকিট এসে যাচ্ছে । আযাতে। তেল ঢেলেও সংসারে স্মেহের 
বড় অভাব । 

নীপাকে রমেন একদিন বুঝিয়ে বলেছিল, গ্ভাখো৷ আমি হলুম তোমার 
সেই রাজহংস, যে ডেলি একটা করে দোনার ডিম পাড়ে । আমাকে 
একটু নেেহ-যত্ব করলে, তোমাদের লাভ ছাড়া লোকসান হবে না গো । 
নীপা! উত্তর দিয়েছিল, তুমি আমার একটি অশ্ব । সার! জীবন অশ্বডিম্বই 
পেড়ে গেলে । 

তাই নাকি? 

আজ্ে হ্যা! তাই। মাথ! গৌজার একটি আস্তানা আজও হল ন]। 
আজও উত্তর-ভারত, হিমালয় ঘোর! হল ন1। হীরের একটা আংটির 
শখ ছিল, হল না। যাকে বিয়ে করব ভেবেছিলুম, তার বউয়ের ভাগ্য 
শুনবে? আমেরিকায় গিয়ে বসে আছে । বছরে একবার প্লেনে চেপে 
দেশে আসে । সেই ছেলে এখন বিশ হাজার টাকা মাইনে পায় । 
আমেরিকা, বিশ হাজার । রমেন হ। হয়ে বসেছিল কিছুক্ষণ। 

হা-টা বুজিয়ে ফেল, বলে নীপা! উঠে গিয়েছিল বিছানা থেকে । 

আর একদিন রমেন বলেছিল, দাত থাকতে ফ্টাতের মর্ধাদ1 বুঝলে না 
নীপ1। 

নীপা সঙ্গে সঙ্গে বলেহিল, দাত আজকাল বাঁধানো যায়, সে ঈাতে কড়- 
মড় করে মাংসের হাঁড়ও চিবনো যায় । 

রমেন অবাক হয়ে ভেবেছিল, মে নরলে, এই মহিলা শ্রাদ্ধের বদলে কি 
করবে? মনে হয় সত্যনারায়ণের সিন্লি দেবে । 

রমেন জপ করে আর ভাবে । ভাবতে, ভাবতে অতীতের ঘটনায় চলে 
যায়। সেই সময় নীপার যে কথায় যে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, 
কিন্ত মাথায় আসেনি এখন সেই সব মানানসই চোখা উত্তর খু'জে বের 
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করে। যতক্ষণ জপ-্ধ্যান ততক্ষণই নীপার সঙ্গে মনে মনে ধুম ঝগড়া। 
শেষে বিরক্ত হয়ে আসন পাট করে উঠে পড়ে। ইষ্ট দেবী আর গুরু- 
দেবের ছবির সামনে গলবন্তর হয়ে দাড়ায় । ভেউ ভেউ করে বলে, প্রভু 
কিছুই হল না, কিছুই হল না আমার। কামিনী-কাঞ্চনে একেবারে 
লেবড়ে আছি। 
গুরু বলেছিলেন, রমেকন্দ্রনাথ, এইবার ধীরে ধীরে মনটাকে সংসার 
থেকে তুলে নাড। ঢুকে পড়েছে বেশ করেছ, বেরোবার কৌশলটাও 
এবার শিখতে হবে । সংসার বের করে দেবার আগে নিজে বেরিয়ে এস 
সসম্মানে। সব সময় ভাববে, ওরা আমার কে! গালাগাল দিয়েই 
ভাববে ও শীলারা, আমার কেউ নয় । মনে মনে গাইবে-- 

ভেবে দেখ মন কেউ কারো নয় 

মিছে ভ্রম ভূমণ্ডলে | 

ছু'চার দিনের জন্য ভবে 

কর্তা বলে সবাই মানে 

সেই কর্তীরে দেবে ফেলে 

কালাকালের কর্তা এসে । 

যার জন্যে মরে! ভেবে 

সেকি তোমার সঙ্গে যাবে! 

সেই প্রেয়সী দেবে ছড়া 

অমঙ্গল হবে বলে ॥ 
রমেন কিছুক্ষণ, হায় প্রভু, হায় প্রভু, করে, চারপাশে তাকিয়ে 
দেখে বাপের চা কেউ নিয়ে আসেনি । রান্না ঘরের সামনে, কেলে মিট- 
সেফের মাথার ওপর স্টেনলেস স্টিলের গেলাসে খোলা পড়ে আছে। 
প্রত্যাশাই মানুষের ছুঃখের কারণ! নীপা চা বয়ে আনবে না, 
জানা কথা, কিন্তু মেয়ে রুমার আনতে কি হয়। প্রেন্টিজ পাংচার 
হয়ে যায়। রান্নাঘরের দিকে যেতে আজকাল আর ইচ্ছে করে না। 
ওদের মুখ দেখলেই মেজাজ খি"চড়ে যায়। অকৃতজ্ঞ স্ার্থপরের দল । 
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নীপা মুখে জার্ণপান পুরে জন্দন বাঈয়ের মতে! চাকাপানা মুখ নিঝে 
রাগায় ব্যস্ত। যেন ভীমরুলের চাক । খোচালেই ঝাঁক ঝাক কথার 
ভীমরুল উড়ে আসবে । আর রুনা মনে হয় বিশ্বসুন্দরী হবার 
সাধণ। করছে। সার! মুখে হধের সর মেখে আয়নার সামনে এলে 
চুলে ্াড়িয়ে। রমেনের কাছে সিক্রেট খবর আছে, রুমার দামড়া 
দামড়া অনেক ছেলে বদ্ধু জুটেছে। তাই সব সময় কেমন একটা 
উড়,.উড়, রোমান্টিক ভাব। আর ছেলে! তিনি তো পরহিতব্রতে 
ব্যস্ত। নাইবার, খাবার, লেখাপড়া করার অবসর নেই। তেনার 
আনার এক প্রেমিক জুটে গেছে । শহরেব সেই এলাকার রাস্তা 
জরাপের পুণ্য কর্তবো তিনি ব্রতী। গোঁফ আর চুলের চেকনাই 
ানয়ে ভাষণ বিত্রত। বোষ্ধের মডেলের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে 
কেনলই হোঁচট খাচ্ছে । প্রেন-সেব। করতে গিয়ে পিভামাতার সেবার 
তিলার্ধ সময় নেই । 

স্টিলের গেলাসঢা তুলে নিতে নিতে রমেন মেয়েকে চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললে, এইটা আর এগিয়ে দিয়ে আসতে পারছি ন। মা? 

নেয়ে সুর কর বললে, তুমি তো আহ্চিক করছ বাবা ? 

এখনও করছি ? 

আহ। করছিলে তে। ! 

অন্য সময় নীপার সঙ্গে রুমার ঝটাপটি লেগেই থাকে । নীপা হয়তো 
বললে, কি রে, পটের বিবি হয়ে বসে আছিস, আটাট। মেখে দিয়ে 
একটু উপকার করতে কি হয় । 

নীপার মুখের ওপর রুমার উত্তর সমুব্রের ঢেউয়ের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
যাও তো, তোমার কেবল বসে বসে হুকুম । আমি পারছি না, পারব 
না । নিজে মেখে নাও । 

পারবি ন' ? 

না, না, ন|। 

আচ্ছাঃ নিজের দরকারের সময় তুই আসিস আমার কাছে। তখন 
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একেবারে অন্য সুর । 
সংসারের কাজ নিয়ে, শাড়ি পরা নিয়ে, বিছানা করা নিয়ে, কলেজ 
থেকে সোজ। বাড়ি না ফেরা নিয়ে ছুজনে অনবরতই চুলোচুলি হচ্ছে । 
কিন্তু বাঙালী দল পাকাতে ওস্তাদ। যেই রমেন কিছু বলবে অমনি 
নীপা রুমার দলে । 
নীপা বললে, তোমার ভণ্ডামি কোনদিন কতক্ষণ চলবে ও জানবে 
কিকরে। তখন তো আবার কেউ ঘরে ঢুকলেও পরে পরে খ্যাক খ্বযাক 
করবে। 
রমেন বললে, ভণ্ডামি ! ধ্যান, জপ ভগ্তার্মি ! 
কার ধ্যান, কিসের ধ্যান সে তো আমি জানি। 
এরপর আর কথ বাড়ানো চলে না। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের যেমন পেট আলগা হয়, সেইরকম মুখও আলগা! হয়। নীপার 
মুখের এখন আর কোনও রাখডাক নেই । মেয়ের সামনে নরক গুলজার 
না হওয়াই ভাল । 
রমেনের একটা দুর্বলতা নীপা জানে । আর শেষমেশ সেইটা চেপে 
ধরেই নীপা জিতে যায়! মানুষের সব ছুর্বলতাই গোটাকতক “ম”-এর 
মধ্যে ঢুকে আছে । হয় এই “ম” না হয় ওই “ম? | 
এক পাড়ার এ-বাড়ি, ও-বাড়ি একটা মেলামেশা গড়ে ওঠেই। 
কারুর সঙ্গে খুব হলায়-গলায়, কারুর সঙ্গে দেঁতো হাসি, আর প্রশ্নোতরে, 
কি কেমন আছেন, ভাল আছি। 
সাতাস নম্বর বাড়ির হাসিদির সঙ্গে প্রথম হলায়-গলায় হয়েছিল 
নীপার। আসাযাওয়।। তরকারি চালাচালি। একসঙ্গে সিনেম। 
দেখ।। শাড়ি পাণ্টাপাণ্টি। রমেনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, কি কেদন 
আছেন এর। একটু হাপ। প্রতি হাসি। রমেন মাঝে-মধ্যেই বউ 
*ভাল মুডে থাকলে, ছ'একটা অন্তব্য করত, আহা! এই বয়সেও হাসিদির 
টুল দেখেছ ? হাসিদির রঙ দেখেছ? হাসিদির ঠমক দেখেছ? শাড়ি 
পরার ধরন দেখেছ । 


মুড ভাল থাকলে নীপা বলত, যাও না, কাজল-টাজল পরিয়ে" 
সাজিয়ে-গুজিয়ে দি। রাতট। কাটিয়ে এস। ভন্রমহিলার স্বামী 
সপ্তাহে একবার বাড়ি আসেন । একটি মাত্র ছেলে হস্টেলে পড়ে । 
আর এক মুডে থাকলে তেড়ে উঠত, বউকে সেবা করতে জানলে 
ওইরকম ঠমক-ঠামকই থাকে । বউ আর বিলিতি কুকুর এক জাতের 
জিনিস। তোয়াজে রাখতে হয় বুঝলে? তোয়াজে। 

যার বরাতে যা ঘটে । রমেন একদিন গাড়ি করে বাড়ি ফিরছে । পথে 
হাসির জঙ্গে দেখা । বউবাজারের মোড়ে, বাঁস-স্টপে হা করে দাড়িয়ে |: 
রমেনের ভেতরটা ছলকে উঠল । থার্মোমিটারে পারার মত ঝট ঝট 
করে বয়েস নেমে গেল। গাড়ি দাড় করিয়ে বললে, উঠে আসুন । 
উঠে আন্মুন। 

একগাল হেসে, গালে টোল ফেলে, শরীর ছুলিয়ে, একপাশের 
বুকের আচল খসিক্পে, গাড়ি কাপিয়ে, হাসি রমেনের পাশে ধপাস করে 
বসল। ঘুরে দরজ! বন্ধ করার সময় রমেনের গায়ের ওপর প্রায় শুয়ে 
পড়ল । ল্যাত করে খোপার ধাক্ক। লেগে গেল নাকে । 

সারাটা পথ হাসির হাসি, আর নান! গল্পে রমেন একবারে মশগুল। 
হাঁসির আবার থেকে থেকে মাইরি বলার অভ্যাস। তেমন মজার কথা 
হলে, যান বলে ছৃ'হাত দিয়ে ঠেলাও মাদে | মাত্র আধ ঘন্টার পথ, 
তার মধ্যেই নিবিড় আলাপ । কাধে কাধ লেগে গেল। হাতে হাত 
ঠেকল। মনের কথা, প্রাণের কথা । সিনেমা, থিয়েটারের শখের 
কথা । ভান লাগার কথা। সব কথাই হল। একবারও নীপার 
প্রসঙ্গ হল না। ছুজনের কারুরই মনে রইল না, আলাপের স্বত্রপাত 
নীপাকে দিয়েই। রমেনের কেবলই মনে হতে লাগল, তার বিয়ে-টিয়ে 
হয়নি! ূ 

হাসি বেশ চালাক মেয়ে। মাতাল কিন্ত তালে ভুল হয় না 
বাড়ির বেশ কিছুটা দূরে মোড়ের মাথায় বললে, আমাকে এখানে 
. নাষিয়ে দিন । 
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রমেন হা! হী করে উঠল, কেন, কেন? 

হাসি মুচকি হেসে বললে, কারণ আছে মশাই । আমাদের ছজনকেই 
সংসার করে খেতে হবে। 

সেই কেস গড়াতে গড়াতে প্রায় ফ্র্যাকচার-কেস হবারম্দাখিল | ছপুরে 
হাসি একদিন রমেনের অফিসে গিয়ে হাজির। অফিস থেকে কেটে 
সিনেমায় । সিনেমার পর রেস্তোরা । পরে একদিন গঙ্গা ধার। 
তারপর একদিন ট্যাক্সি ভ্রমণ । রমেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তোলে আর 
খরচ করে। 

আর রাতে শুয়ে শুয়ে নানা উত্তট পরিকল্পনা । হাসিকে নিয়ে দূর 
কোন দেশে পালিয়ে গেলে কেমন হয়। ইলোপমেন্ট । এই এক- 
ঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না। কোনও প্বোমান্স নেই। 
আডভেঞ্চার নেই। বউ যেন টেরিলিনের প্যাণ্ট। ছেড়ে না, 
ফাটে না, ফুটো! হয় না। মাঝে মাঝে সেলাই খুলে যায়। শেষের 
দিকে রঙটী একটু চটে যায়। না ফেলে দিলে, সার! জীবনই শরীরে 
লেপ্টে থাকবে। 

সার! বিশ্বে স্ত্রীদের গুপ্তচর ছড়ানো থাকে । রমেন একদিন ধরা 
পড়ে গেল। পাড়াতুতো৷ ঠাকুরপো এসে খবর দিয়ে গেল নীপাকে । 
দাদাকে দেখেছে, কলকাতার ভূতঘাটে বসে, হেসে হেসে ঝালমুড়ি 
খাচ্ছে। কোলের কাছে হাসি বউদ্দি। 

রাতে রমেনের খুব ঝাড়ফুঁক হল । নীপা তাড়াতাড়ি খাইয়ে ন্বামীকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে দোরে খিল দিলে । রমেন ভাবলে, আহা, অনেকদিন 
পরে আজ বুঝি প্রেম গওতলাল। এমন চাঁদিনী রাত ! পিউ কাহা 
পাখি ফুকরোচ্ছে আকাশে । 

আলো নিবল। তারপর ঝাড় কাকে বলে। বুড়ো দামড়া! প্রেম হচ্ছে, 
প্রেম ! তুমি আমার পাঁঠী। ধড়ে কাটলে ধড়ে, ন্যাজে কাটলে 
ম্যাজে। ইয়ারকি পেয়েছ। নীপ৷ ভয় দেখালে--আত্মহত্য৷ করে, 
পুলিসকে শ্রেফ ছুটি লাইন লিখে যাব। তখন বুঝবে, কত ধানে কত 
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চাল। এই বউ মারার যুগে সোজা চালান হয়ে যাবে হাজতে । 
চোদ্ধা বছর ঘোরাও ঘানি । 

পরের দিন হাঁসিকেও ঝেড়ে এল নীপা। 

হয়ে গেল পরকীয়া । প্রেমের সমাধি তীরে রমেন বসে রইল মনমরা 
হয়ে। স্ত্রী হল মোচা, পরস্ত্রী হল রেজালা । মনের ছুঃখে রমেন শেষে 
দীক্ষা নিয়ে নিল। সংসার থেকে রমেনের মন উঠে গেছে । সে এখন 
হারিয়ে যেতে চায়। হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়ে দেখতে চায়, নীপা 
আ্যাণ্ড হার পার্টি কোন স্বরে সানাই বাজায়! রোজ টিভিতে দেখে 
কত ছেলেমেয়ে, বুড়োবুড়ি কেমন নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছে ! কোথায় 
যায়, কিভাবে যায়! টেকনিকটা কি? কাকে জিজ্ঞেস করে? 
লালবাজারের মিসিং পার্সন্স স্কোয়াডে লোক নিরুদ্দিষ্টের সন্ধানে যায়, 
সেকি একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করবে, হ্যা মশাই বলতে পারেন, 
কিভাবে হারিয়ে যেতে হয়? 

সন্ধেবেলা অফিস থেকে বেরিয়ে রোজই ভাবে, আজ চলার মুখটা ঘুরিয়ে 
দেবে। পারে না কিছুতেই । ভয় হয়, এই অচেনা পৃথিবী । কোথায় 
যাবে. কে দেখবে! তবু নীপা তাকে চেনে । সে নীপাকে চেনে। 
নাঝে মাঝে মনে হয়, নীপাকে সে ভালই বাসে। লঙ্কা না পড়লে 
তরকারির রঙ খোলে না, স্বাদ আসে না। রোজ সকালে, বিশ 
বছরের পরিচিত গলায়, ওরে তোর বাপের চাট নিয়ে যা--না" শুনলে, 
মনেই হয় ন! বেঁচে আছে, আর একটা দিন শুরু হয়েছে । 
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সুখ-অসুখ 


মনোরঞ্জন নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছে । পরেশই আমাকে খবরটা 
দিল। কি একটা কাজে সে আযাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে গিয়েছিল । 
ফাইল সই করাতে, নাকি বিল পাশ করাতে । গিয়ে দেখে এসেছে 
চক্রবর্তী সাহেব চেয়ারে এলিয়ে পড়ে আছেন। গলার টাই আলগা 
করে দেওয়া হয়েছে । মাথার ওপর পাখা খুরছে । তাও গলগল 
করে ঘামছেন। সকলেই বলাঝুলি করছে, হার্ট । 

মনোরগ্রন আমার বন্ধু। একসঙ্গেই অফিসের গাড়িতে একটু আগে 
অফিসে এসেছি ছু'জমে। আসার সময়ে তাকে খারাপ দেখিনি । 
রোজকার মতই হাসছিল, গল্প করছিল। হঠাৎ কি হল, কেজানে? 
আমার ডিপার্টমেন্ট ভিন তলায়, মনোরঞ্জনের চার তলায় । মনোরঞ্জন 
আমাদের কোম্পানীর চিফ আযাকাউন্টেপ্ট। বিলেত থেকে সি-এ করে 
এসেছে । স্বাস্থ্যও বেশ ভাল । 

তাড়াতাড়ি গেলুম চারঙলায় তার ঘরে। ঘষা কাচের দরজার বাইরে 
ছোটখাট একট! জটল। তৈরি হয়েছে । ডিপার্টমেণ্টের অন্যান্থ সবাই 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন । সাহেব অসুস্থ । একটা কিছু করা 
দরকার । দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লুম । ঘরও খালি নেই। ছু'চারজন 
সিনিয়ার অফিসার খবর শুনেই ছুটে: এসেছেন । একজন দেখলুম 
প্রাণপণে টেলিফোন করার চেষ্টা করছেন। কোথায় করতে 
চাইছেন বোঝা গেল না । ূ 
মনোরঞ্জন বিন বিন করে ঘামছে। ওর ঘরে একটা কুলার লাগান 
ছিল। কে যেন বলেছিল কুলার শরীরের পক্ষে খারাপ । মনোরঞ্জন 
সেই কথা শুনে পরের দিনই কুলারটা খুলিয়ে ঘরে পাখার ব্যবস্থা 
করেছিল। মনোরঞ্জনের চোখ আধ-খোলা । মুখের দিকে তাকিয়ে 
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মনে হল, বেশ কষ্ট হচ্ছে । হয় শ্বাস নিতে, না হয় শ্বাস ছাড়তে? 
সারা মুখটা কেমন কালচে হয়ে উঠেছে । কোম্পানীর ডাক্তার এসে 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখে বললেন, “অবিলম্বে নাসিং হোমে 
ট্রানসফার করুন । আমার খুব ভাল মনে হচ্ছে না ।, 
আমি মনোরঞ্জনের মুখের খুব.কাছাকাছি এসে জিগ্যেস করলু্_-কি 
শরীরট! খুব খারাপ লাগছে নাকি তোমার ? 
এ প্রশ্ন করার অবশ্য কোনে! মানে হয় না। প্রশ্নের জন্তোই প্রশ্ন । 
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, লোকটা ক্রমশই এলিয়ে পড়ছে। 
ডাক্তার একটু মু ধমক দিলেন, 
“কেন অনর্থক ভিড় করছেন আপনারা ? এঁকে এখুনি নান্সিংহোষে 
রিমুভ করুন আপনারা । 
এতক্ষণ যে ভদ্রলোক টেলিফোনে কসরত করছিলেন, তিনি ফোন 
নামিয়ে খুব গম্ভীর গলায় বললেন, 
__নাঃ ওর ভ্ত্রীকে পাওয়া গেল না। স্কুলে নেই। কোথায় যেন 
বেরিয়েছেন। আমি মেসেজ রেখে দিয়েছি । এলেই পেয়ে যাবেন । 
হঠাৎ আমার মনে হল, মনোরগ্রন যদিও আমার বন্ধু, আমার কিন্ত 
এখন এই মুহুর্তে তার জন্যে কিছুই করার নেই। প্রথমত, ঘরে ভিড় না 
করাই ভাল । দ্বিতীয়ত, কেউ না কেউ তাকে এখনই ই্্রেচারে চাপিয়ে, 
আযমবুলেন্সে করে, কোম্পানীর বিরাট নাসিংহোমে নিয়ে যাবে । 
তারপর সেখানে যমে মানুষে খেলা চলবে? এমন কি, এই মুহুর্তে 
মনোরপ্নেরও কিছু করার নেই। ওই চেয়ারে শরীরটাকে এলিয়ে 
রাখ। ছাড়া ওর পক্ষে আর কিছুই কর! সম্ভব নয় । এমনও হতে পারে, 
চেয়ারে আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে সোজা ওই নোঙরা 
কার্পেটেই নেমে আসবে ? দামী স্যুটফুটের মায়। ছেড়ে? অথচ আমি 
জানি ওর মত শৌখীন খুঁতখু'তে লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। . 
বহুক্ষণ সিগারেট খাওয়া হয়নি! এখন যেখানে দ্রাড়িয়ে আছি, 
এখানে দাড়িয়ে একটা সিগারেট খাওয়া! যায় । মনোরঞ্জন অসুস্থ বলে 
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পৃথিবীর সব কাজ তো৷ আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না। এই তো এত বড় 
অফিস, মনোরঞ্রনের পজিসানও তে! কিছু কম নয়, চিফ আযাকাউনটেন্ট 
বলে কথা । অফিসের সকলেরই টিকি বাঁধা তার কাছে। কিন্তু ক'জন 
সহকর্মী এসেছেন এই ভীষণ মুহুর্তে, মনোরঞ্জনের দেহের ওপর এই 
যে জীবন মৃত্যুর খেল! চলেছে, তাতে কার কি এসে যাচ্ছে? তার বউই 
ব৷ কি করছে এই মুহূর্তে? কে বলতে পারে। বিলেত ফেরত আধুনিক 
মেয়ে । ববছাট চুল। একট! কিগারগার্ডেন স্কুল চালায়। সাহেব 
পাড়ায় । কোথায় কোন রেস্তোরণায় গিয়ে বসে আছে পার্কস্ীটে । 
সঙ্গে কে আছে তাই বা কে জানে ? এদিকে স্বামী যায় যায়। অনিমেষ 
ফোন করছিল ভদ্রমহিলাকে ছুঃসংবাদট1! দেবার জন্যে । অনিমেষের 
চালচলন কি খুব একটা স্বাভাবিক ছিল। ছিল না। যেন একটু 
বেশিমাত্রায় গম্ভতীর। একটু লোক দেখানোর ভাব ছিল । আসলে 
মনোরঞ্জন যদি মারা যায়, এই অফিসে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে 
অনিমেষ । চটু করে দু'বছরের মধ্যেই চিফ আযাকাউনটেন্ট হয়ে বসবে। 
মনোরঞজনের বয়েস এমন কিছু বেশি নয়। চাকরিও খুব বেশি দিনের 
নয়। একবারেই টপে এসে বসেছে । সাধারণভাবে রিটায়ার করতে, 
কি ফিনানসিয়াল কনট্রোলারের পোস্টে প্রোমোসান পেতে বেশ সময় 
লাগত। ততদিন অনিগেষকে হা-পিত্যেশ করে করে বসে থাকতে 
হত। স্কুটারের পেছনে ইয়া স্বাস্থ্য, সেই পাঞ্জাবী বউকে নিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে ফ্রাসটট্রেটেড হয়ে যেত ! এখন গাড়ি কিনবে । স্ট্যাটাস আরে 
বাডবে। বউকে আরো সুখে রাখতে পারবে । চেহারার জলুস আরো 
খলবে | ত্বক আরো! টানটান হবে। নিঝর্কাটে বংশ বৃদ্ধি করবে। 
অর্থাৎ একজনের মৃত্যু আর একজনের অসীম সুখের কারণ হবে। 
স্টেচার এসে গেল । 

সাদা ধবধবে । তার মানে আমবুলেনস এসে দাড়িয়েছে অফিসের 
সামনে । ঘষা কাচের দরজাটা একজন ছু'হাতে ফাক করে দীড়িয়ে 
রইল । স্ট্রেচার ঢুকবে বেরোবে । মনোরঞ্জন শুয়ে আছে স্ট্রেচারে । 
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ঘাড়টা একদিকে কাত হয়ে আছে। হাত ছুটো দেহের ছু'পাশে 
ছড়ান। অনেক আগে। আমি যখন যোগাসন করতুম তখন 
এইভাবে শবাসনে শব হতুম। স্ত্রেচোরের পেছন পেছন অনিমেষ ও 
আরো কয়েকজন এগিয়ে চলল । বোধহয় নাপিংহোম পর্যন্ত যাবে। 
ওদের মধ্যে একজনকে আমি জানি যার কাছ থেকে মনোরঞ্জন অনেক 
টাকা পাবে? মেয়ের বিয়ের সমর ধার করেছিল ছৃ'তিন বছর আগে । 
সিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

একেবারে শেষ করে, টুকরোট৷ টুসকি মেরে চারতলা থেকে নিচের 
রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে নিচে নামব। মনোর্ঞনের ব্যাপারে 
আপাতত আমার আর কোনে! ভূমিকা নেই। অনেক উপকারী জুটে 
গেছে। ভীড় বাড়িয়ে লাভ নেই। বরং জনয় নষ্ট না করে হাতের 
কাজ সেরে ফেলাই ভাল । মনোরঞ্জন অর নো মনোরঞ্জন ডেসপ্যাচ 
ডককুমেন্টগুলে৷ আজই সব তৈরি করে ফেলতে হবে নয়তো কাল আর 
কোনো মাল শিপিং হবে না । কোম্পানীর ক্ষতি হবে। বড় কর্ণ 
কৈফিয়ত চাইবেন। ইন এফিসিয়নসির কোনে! ক্ষমা নেই। বছরের 
শেষে ইনক্রিমেন্ট কমে গেলে কার ক্ষতি হবে ! কথাট। মনে হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পা চলতে শুরু করল । 

প্রায় দেড়টা বাজতে চলল । 

তার মানে লাঞ্চব্রেক ৷ লাঞ্চের আগে আর কাজে হাত দিয়ে লাভ নেই। 
মনোরঞ্জনের অসহায় চেহারাটা চোখের সামনে ভাসছে! ঘাড়টা 
একদিকে কাত হয়ে নড়নড় নড়ছে । ঠোঁট ছুটো ফাক । সারা মুখে 
কে যেন আলকাতরা মাখিয়ে দিয়েছে। হাট সম্বন্ধে বেশ হু'শিয়ার 
হবে। বলা যায় না, কখন কি হয়? বেশি ছুশ্চিন্তা করা চলবে না । 
খাওয়া-দাওয়ায় ফ্যাটের অংশ কমাতে হবে। আরও বেশি কায়িক 
পরিশ্রম করতে হবে । কোনোটাই খুব শক্ত নয়: তবু মানছে কে? 

অমল এসে সামনে দাড়াল । 

কি দাদ! চলুন, লাঞ্চে যাই । কি ভাবছেন অত ? 
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--চলে! যাই। না, তেমন কিছু ভাবছি না। হার্টের অস্থুখ খুব হচ্ছে ॥ 
ছেলে বুড়ো! কাউকেই বাদ দিচ্ছে না । 

চেয়ার ঠেলে উঠে ধাড়ালুম । ক্যার্টিন ফাস্ট ফ্লোরে। 

_ চক্রবর্তী সাহেব আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। সেই কারণেই 
আপনাকে বোধহয় এত বিমধ দেখাচ্ছে । 

লিফটে নামতে নামতে অমল এই একটা কথাই বলতে পারল । 
মনোরঞ্জন আমার বন্ধু ছিল ঠিকই, তবে সে অনেক আগে ছাত্র জীবনে | 
বড়লোকের ছেলে । ছাত্রদের তো কোনো জাত থাকে না, তাই তখন 
মেলামেশায় কোনে! বাধা ছিল না। চাকরি জীবনে সে আমার ছু" 
তিন ধাঁপ উঁচুতে, প্রায় ডিরেকুটারদের কাছাকাছি । অফিসে আমরা 
একটু দূরত্ব বজায় রেখেই চলতুম ; কারণ সেইটাই ছিল শোতনীয় । 
ক্যান্টিনে লাঞ্চের সময় সকলকেই প্রায় পাওয়া যায় । রথ"-মহাবধ্ধী 
থেকে, চুনোপুণটি সবাই | কাটা, চামচ, ছুরি প্লেটে প্লেটে নাচতে থাকে । 
টেবিলের কানায় কানায় রঙ বেরগের টাই ছুলছে। হাতে হানে পাট 
কর! রুমাল মাঝে মাঝে আলতো। আলগোছে ঠোট থেকে লালা “কংবা। 
সসের উদ্ধৃত অংশ মুছে নিচ্ছে । ইংরেজী আর লাংলার ধুটফাট খই 
ফুটছে। 

ওই কোণে জানালার ধারে, জোড় টেবিলে মনোরঞ্জনের স্টেনো হেসে 
হেসে সান্ালের সঙ্গে খুব গল্প করছেন। ভত্রমহিল আজকাল 
সান্যালের সঙ্গে খুবই যেন মাখোমাখে। হয়ে উঠেছেন। অফিসে এই 
একট] গুরুতর ঘটনা ঘটে ?গল, আজকের দিনট। অন্তত হাসাহাসি না 
করলেই ভাল হত। যতই হোক মনোরঞ্ন ছিল “ইমিজিয়েট বস।” 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে একটা মানুষের টানাপোড়েন চলছে আর ওর! সামনে 
মুরগীর ঠ্যাং রেখে রঙ্গ রসিকত। করছে! মানুষ সত্যি অত্যাশ্চর্য জীব! 
সমাজে বাস করতে হলে অনেক সময় একটু আখটু মুখোস পরে চলতে 
হয়। 

হাসাহাসি করতে করতে এক সময় আমার দিকে চোখ পড়তেই একটু 
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যেন গম্ভীর হয়ে গেল। হঠাৎ দেখি চেয়ার ছেড়ে আমার দিকেই 
এগিয়ে আসছে। কি হল আবার? দেবী কি আমায় ভর করবেন। 
মনে হচ্ছে সেই রকমই । আগে আগে ভেসে আসছে বেশ দামী 
সেণ্টের গন্ধ। সামনের চেয়ারে বসে মিস ঘোষ বললেন, 

--আপনাকে একট। কথ। জানাতে এল | 

-বলুন কি কথা? 

_-সকাল থেকে দেখলাম অনেককেই খবর দেবার চেষ্টা হল ঃ কিন্তু 
ওঁর বাবাকে একবার খবর দিলে হত না? বৃদ্ধ মানুষ আর ওই একমাত্র 
ছেলে ! 

কিন্ত, আমি যতদূর জানি, ছ'জনেরই দীর্ঘ দিনের ছাড়াছাড়ি । 
কি একট! ব্যাপারে পিতাপুত্রে বিশেষ সম্ভাব ছিল না। সে ক্ষেত্রে""' 
তাতে কি হয়েছে? ছেলের অসুস্থতার খবর বাবাকে জানাতে 
হবে না? 

__-এসব বিলিতি প্রতিষ্ঠান। বউ ছাড়া আমাদের আর কেউ থাকতে 
পারে, তা এর। মনে করেন না । 

__ প্রতিষ্ঠান যাই মনে করুক, আপনারা কি মনে করেন ? 

_ এখানে আমার একলার মত খাটান উচিত হবে কি? 

_-দেখুন আমার যা মনে হল আপনাকে জানালাম । বন্ধু হিসেবে 
আপনার যদি কিছু করার থাকে করবেন। 

মিস ঘোষ যেন একটু রেগেই চলে গেলেন । ভঙ্্রমহিলার চেহারায় 
বেশ একটা বাঁধুনী আছে। স্পিরিটেড, তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 
হাঁসলেও ব্যাপারটা নিয়ে মনে মনে ভাবনা চলেছে ! 

বিয়ের পরই মনোরঞ্জন বাড়ি ছাড়া । পদ্মপুকুরের অত বড় বাড়ি ছেড়ে 
স্ত্রীকে নিয়ে কোম্পানীর দেওয়া কোয়া্টারেই থাকে । ব্যাপারটা 
ভ'বতেও কেমন লাগে; কিন্তু এইটাইতে। জীবনের সত্য, যেমন সত্য 
মনোরঞ্জনের হঠাৎ অসুস্থ হওয়।। থাক্‌্গে। কে এখন মনোরঞ্জনের 
বাবাকে খবর দেবে । 
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তিনটে নাগাদ অনিমেষ নান্সিহোম থেকে ফিরে এল । ফিরে এসেই 
সোজ! ডিরেকটারের ঘরে ঢুকে গেল । কানাঘুষোয় শুনলুম, মনোরঞ্জনের 
অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। সেরিব্র্যাল আযাটাক। ডাক্তাররা সন্দেহ 
করছেন, বাঁচলেও, একট৷ দিক হয়তে৷ পঙ্গু হয়ে যাবে। 

বিকেলের চা খেতে খেতে বিস্তারিত সব শুনলুম। কিন্তু ব্যাপারটা 
মনোরঞ্জনের এতই ব্যক্তিগত যে মনে সামান্য রেখাপাত করেই সরে 
গেল। আমি হঠাৎ নিউমার্কেটের কথা ভাবতে শুরু করলুম। ছুটির 
পর কিছু কেনাকাটার জন্যে স্থলেখাকে আসতে বলেছি। প্যারালিসিস 
বড় বিশ্রী ব্যাপার । ভয়ানক, পরনির্ভর হয়ে বেঁচে থাকতে হয়। চ1 
খেলে হাটের কিছু হয় ন৷ তো ! বড়বাবু ফাইল সই করাতে এসেছিলেন। 
জিজ্ঞেস করলুম । বললেন, 

_না না চায়ে স্তার কফিন আছে । হাটের পক্ষে বরং ভালই। 

কথাটা শুনে খুশি হয়ে সই করে দিলুম। অন্ত সময় হলে ভদ্রলোককে 
একটু ম্তাজে খেলাতুম। নিজের পার্টিকে এত টাকার একটা কাজ 
দিচ্ছেন! মেয়ের বিয়ে দেবেন সামনের মাসে। টাকার দরকার । 
মেয়েটি দেখতে শুনতে বেশ ভালই । একবার কি একটা ফাংসানে 
পরিচয় হয়েছিল। ভাল লেগেছিল। ফাইলটা সই করাবার সনয় 
মেয়েটি তার সেই সিক্ষের শাড়ি জড়ানো সুস্পষ্ট চেহারা নিয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল । 

চারটে নাগাদ পরেশ একটা অর্ডারের কপি নিয়ে ঘরে ঢুকল । অনিমেষ 
চিক আযাকাউনটেণ্ট হিসেবে কাজ চালাবে । অর্গারটা পড়ে মনোরঞ্জনের 
ওপর ভীষণ রাগ হল। কে বলেছিল তাকে হঠাৎ অসুস্থ হতে ! অফিস 
সেটআপের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎই এই ধরনের পরিবর্তন এলে মনের 
ব্যালেন্স ভেঙে পড়ে। এক ধরনের হিংসেতে মন পুড়ে যেতে থাকে । 
সেদিনের ছেলে অনিমেষ একটা হামবাগ চরিত্রহীনই বলা চলে. 
কেরিয়ারের তেজ ঘোড়ায় চেপে কেমন টগবগ দৌড়চ্ছে! 

হঠাৎ মনে হল মনোরঞ্জনও একটা ঘোড়া । ওকে চাঙ্গা কর তোলাটাই 
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যেন আনার একটা বাজি জেতা । তা না হলে রেসে একটা ঘোড়াই 
বাজিমাত করে বেরিয়ে যাবে । অনিমেষের সঙ্গ দৌড়বার ক্ষমতা 
একমাত্র মনোরঞ্নেরই ছিল । মনেরঞ্জনকে দেখতে যাবার ভীষণ 
একটা তাগিদ ভেতর থেকে ঠেলতে লাগল | যে তাগিদ এই অর্ডারটা 
হাতে পাবার আগে আমার ছিল না। নিজের চোখে একবার দেখতে 
হাবে, সে সারবে কি না ! যেমন করেই হোক তাকে সারাতে হবে। 
অনেকেই দেখলুম অনিমেষকে কনগ্র্যাচুলেশান জানাতে ছুটছে । কাপ 
কাপ কফি চলেছে । যেন একটা মহোৎসব? কারুর সধনাশ কারুর 
পৌব মাস। যতই হোক বড় বর্তী। খারাপ লাগলেও একবার যেতে 
হল। এর মধ্যেই বেশ চিফ চিক ভাব এসে গেছে। একটু লাজুক 
লাজুক হাসি? এতো সাময়িক পদোন্নতি ভাই। নশ্বর করুন, 
ননোরপন সুস্থ হয়ে এসে তার চেয়ার দখল করুক। কি যে বলেন? 
মনোরঞ্জন জন্মের মত ফিনিশ । এ চেয়ার আপনারই পাকা হবে। 
আযাও্ড হউ রিজার্ভ ইট । এ চেয়ার স্থুটেবল ফর দি ম্যান। না না এ 
মান স্ুটেবল ফর দি চেয়ার। কনগ্রযাচুলেশান মিস্টার তরফদার । 
এক কাপ কফি মেরে নিজের ঘরে । ফোনে স্ুলেখাকে জানিয়ে দিলুম, 
একবার নাসিংহোমে যাব । আজ তোমার মার্কেটিং থাক। 

গাস্তায় নেমেই পশ্চিম আকাশে চোখে পড়ল? বেশ সমারোহ করে 
সুর্য ডুবতে বসেছে। বিদায়ের সময়েও কত তোমার ঘটা! একটা 
ট্যান্সি ছাড়। নাপসিংহোম খাওয়া যাবে না। অন্ত কোনো যোগাযোগ 
ব্যবস্থা নেই। একটা ছুটো ট্যাকসি যাচ্ছে। সব ভি! একটা 
ফাঁক ছিল । মিটার-ফ্ল্টাগ লাগান। কিছুতেই থামল না। আধঘণ্টা 
নাচানাচি করে, মনোরগ্নকে দেখতে যাবার উৎসাহে ভাটা পড়ল। 
মনোরপ্নণের চেয়ারে অনিমেষকে তেন বেমানান লাগল না। চিফ 
আকাউন্টেনট হয়েছে হোক। আমার কি? আমি তো আর হতুম 
ন[। চেষ্টা করলেও হত না। আমার সে যোগ্যতা নেই। 

হাটতে হাঁটতে স্্রযা্ড রোড ধরে, গঙ্গাকে বাঁয়ে রেখে ফোর্টের দিকে যো 
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যেতে ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে! জীবন তখন কত সবুজ ছিল ! 
চোখ কত নীল ছিল! সেই জীবনটাকে যদি আবার ফিরে পেতুম ! 
এখন যেন একট] বকাটে ছেলের হাত ধরে বেড়াতে বেরিয়েছি ! অপবিত্র 
একটা কিছুকে যেন বাহারী মোড়কে মুড়েছি। 

এদ্দিকে আমার উদ্দেগ্যই ছিল একটা বেঞ্চিতে ছুদণ্ড বসে মনটাকে একটু 
জুড়িয়ে নেব। বড় জ্বলছে। আমার নিজের শ্বপ্পু সব অন্যের জীবনে 
পূর্ণ হচ্ছে। মনোরঞ্জন বন্ধু ছিল । মাঝে মধ্যে আবদার করলে একট- 
আধ্ট সুযোগ সুবিধে দিত। আমার খোঁটে নড়ে গেল। এখন 
অনিমেষের যারা পেটোয়া, তাদেরই বোলবোলা চলবে। এই হয়। 
কিং ইজ ডেড, লং লিভ দি কিং। 

গয়াটার গেটের কাছাকাছি এসে দেখলুম একট! ক্রিমরণ্ের গাড়ি 
ধাড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের সিটে বসে আছেন এক ভদ্রমহিলা । 
ববচুল। পেছন থেকে দেখলেও চেনা চেন! মনে হল। গাঁড়িটার 
দিকে আর একট এগোলুম ফিগারটা এবার স্পষ্ট হল। একট অবাকই 
হলুম । মনোরঞ্ীনের স্ত্রীকে এখন এখানে দেখব, স্বপ্নেও ভাবিনি । 
ছু'একবার পার্টিতে দেখেছি। চিনতে ভুল হয় নি। কাছে এগিয়ে 
গেলুম । 

--মিসেস চক্রবর্তী আপনি ? 

ভন্রমহিলা প্রথমে এমনভাবে তাকালেন, যেন দেখেও দেখছেন না। 
পরে চিনতে পারলেন । তখন আমি বললুম, 

__শুনেছেন তোঃ মনোরগ্ীন ? 

_-হীঃ দেখেও এলুম | 

_ এখানে একা একা মন খারাপ করে কি করবেন? মানুষের তো 
কোনে! হাত নেই । 

-না না মন খারাপের কি আছে? অস্থখ বিস্থখ তো মানুষকে 
তাড়া করবেই । পুথিবীতে বাঁচা মানেই সব রকমের সম্ভাবনার জঙ্যে 
প্রস্তত থাকা । 
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_তা হলে এখানে দাড়িয়ে আছেন কি একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে? 
মনটাকে একটু ফ্রেশ করে নেবার জন্যে । 

_না না, ফ্রেশ ট্রেশ নয়। আমার কি এত সময় আছে? আটকে 
পড়েছি। আমার এখন ছটো সমস্যা । প্রথম সমস্যাং গাড়ি স্টার্ট 
নিচ্ছে না। সঙ্গে আমার স্কুলের একটি ছেলে ছিল। তাকে পাঠিয়েছি, 
কাছাকাছি কোনে জায়গা থেকে এ এবিতে একটা ফোন করার জন্যে । 
দ্বিতীয় সমস্যা হল, বাড়ি ফেরার সমস্যা । আমাদের আযাপাট- 
মেণ্টের ছটে৷ চাবি। একটা থাকত আমার কাছে আর একটা! থাকত 
ওর কাছে । আমার চাবিটা আমি সকালে কোথায় হারিয়েছি । ওর 
চাবিটাও কোনে! হদিস পাচ্ছি না। ব্যাগে নেই, পকেটে নেই। ও 
তো কথ। বলতে পারছে নী। জিগ্যেস করেও উত্তর পাব না। আমাকে 
একেবারে হেল্পলেস করে দিয়েছে । সারারাত কি যে হবে? 

__ একটা ডুপ্লিকেট চাবির ব্যবস্থা করতে হবে। তা না হলে ত মুশকিল। 
_-এই ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন ! 

চলুন দেখি কি করা যায় ? 

_একটু অপেক্ষা করুন গাড়িটা ঠিক হয়ে যাক, তা না হলে যাবেন কি 
করে ? এমন মুশকিলে ফেলল হঠাৎ অসুস্থ হয়ে । 

-আমি তো নাঙ্সিংহোম্ই যাচ্ছিলুম ট্যাকসি পেলুম না বলে যাওয়া 
হল ন|। 

_ওখানে গিয়ে কোনো লাভ নেই। শুধু শুধু উত্যক্ত করা। এখন 
যা করার ডাক্তাররাই করবেন। ওর আত্মীয় স্বজনেরা এসে এখন লোক 
দেখান উহু, আহা করে পরিবেশটাকে এমন গ্রাম্য করে তুলেছেন, 
নিজের পরিচয় দিতেও লঙ্জী করে। আমি তাই চলে এলাম। ধৈর্যই 
হল সবচেয়ে বড় কথা । 

কথায় কথায় পশ্চিমের আলো দপ করে নিবে গেল। আকাশের 
নিচে ছায়া ছায়া অনেক মানুষ জলের কিনারা ঘেঁষে বসেছে । সবুজ 
মাঠের এখানে ওখানে ওই রকম সব ছায়া ছায়া জটলা । আমার সামনে 
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এখন তিনটে সমস্য! ; গাড়িটা ঠিক হবে। ঠিক হলে মিসেস চক্রবর্তীকে 
একটু হেল্প করতে হবে। তারপর সেই ছুটে! হারানে। চাবির বিকল্প 
আর একট! চাবির ব্যবস্থা করতে হবে, তা না হলে আপার্টমেণ্টে ঢোক 
যাবে না, আর ঢুকতে না পারলে ভদ্ত্রতার খাতিরে আমিও বাড়ি 
ফিরতে পারব না। এই সব ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে ভীষণ ক্রাস্ত 
মনে হল। মনে হল কত যুগ যেন অপেক্ষা করে আছি । ইছুরের মত 
কলে আটক হয়ে পড়েছি । কখন যে মুক্তি পাব কেজানে! পুরো 
ব্যাপারটার মধ্যে নিজের কোনো স্বার্থ ঘদি জড়িয়ে থাকত তাহলে 
হয়ুতো৷ এতটা খারাপ লাগত না; 

ঠিক এই সময় মিসেস চক্রবর্তী গাড়ির দরজা খুলে রাস্তায় ডান পা রেখে 
নামতে চাইলেন । একটা স্ুডৌল পা বেরিয়ে পড়ল শাড়ির আডাল 
থেকে। সিক্কের কাপড়ের অ।চল খসে পড়ল কোলে . একবার মাত্র 
তাকিয়ে দেখলুম : আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, গাড়িতে পেছন ঠেকিয়ে 
অনিপ্িষ্ট কাল ফ্াড়িয়ে থাকাটা বোধহয় তেমন কষ্টকর নয়। 
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কাটায় কাটায় 


প্রায় তিন মাস হয়ে গেল আমার জ্যাঠামশাই মারা গেছেন। সেদিন 
অক্ষয়বাবু এসে জ্যাঠামশাইয়ের একট ছবি বেশ বড় করে, সুন্দর ফ্রেমে 
বাঁধিয়ে দিয়ে গেছেন। ছবিট! জ্যাঠাইমার ছবির পাশে ঝোলানো 
হয়েছে। জ্যাঠামশাইয়ের মুখে সেই নুন্দর হাসি, যে-হাসি হেসে তিনি : 
আমাকে বলতেন, “পিপ্ট,বাবু আজ অমন মুখভার কেন? কেউ 
কিছু বলেছে! কিসের ছুখে তোমার ! গরম রসগোল্লা খাওয়ার ইচ্ছে 
হয়েছে বুঝি । হয়েছে যখন এখুনি ব্যবস্থা! হচ্ছে। গোটাকুড়ি টপাটপ 
গালে ফেলে দাও । মনে ফুতি দেহে বল।” জ্যাঠান্শীই অমনি মণি, 
মণি বলে হাকডাক শুরু করতেন। সব কাজ ফেলে ছুটে আসত মণি ! 
মণি খুব মজার ছেলে । সেই ছোটবেল। থেকে আ'মাঙ্ধের বাড়িতে কাজ 
করতে করতে বড় হয়েছে। এই পৃথিবীতে তার কেউ নেই। নেই 
বলেই যেন তার আনন্দ । কথায় কথায় বলে “কেউ নেই বলেই আমার 
সবাই আছে।” মণি ডাক শুনে ছুটে এসে বলত, “ফরমাইয়ে বড়বাবু ।? 
জ্যাঠামশাই অমনি বলতেন, 'রসগুলল। লে আও, গরমাগরম। কড়াসে 
উতারকে 1, 

“কিতন! ? 

চাল্লিখঠে। 1 

“যো হুকুম ।? 

মণি অমনি ছুটলে! মোড়ের দোকানে । বিশাল দোকান । গোলগাল 
পরেশদা সেই দোকানে বসে আছেন, ছানার মতো গায়ের রঙ | জাঠী- 
মশাই বলতেন, 'পরেশ ঈশ্বরের অশ। অমৃত বিতরণের পুণ্য কাজ 
নিয়ে সে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছে । এইটাই ওর শেষ জন্ম। ছানার 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । 
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নিষ্জন এই ছুপুরে জ্যাঠামশাইয়ের ছবির সামনে ফ্রাড়ালেই মনে হয়, 
আমিই কারণ। আমার জন্যেই মার! গেলেন আমার দেবতার মতো 
জ্যাঠামশাই। বাবার বকুনি খেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে না গেলে আমার 
জ্যাঠামশাই অমন করে খুজতে বেরোতেন ন! হাসপাতালে । ভেবেছিলেন 
আমি হয়তে। গাড়ি চাপাই পড়েছি। কল্পনার চোখে দেখতে পাই, 
অন্ধকার রাত। সারা শহরে পুটপুট আলো, ধুলো, ধোয়া। রাস্তায় 
এলোমেলো গাড়ি। গাড়ির পর গাড়ি। জ্যাঠামশাই মেডিকেল 
কদেজ থেকে বেরিয়ে যেই রাস্তা পার হতে গেলেন একট। সাদ। গাড়ি 
হুসকরে এসে দেহটাকে পিষে দিয়ে চলে গেল। আমিই দায়ী। 
আমি, আমি, আমি। আমি একটা মহা শয়তান। গাধা । অলস, 
অকর্মণ্য । গবেট। আমার বাবা ঠিকই বলেছেন- একমাত্র ছেলে । 
ছেলেটাকে খরচের খাতায় লিখে রাখো । খাইয়ে-দাইয়ে মোষের মতো 
একটা শরীর তৈরি করে দাও। ওই ঠেল। ঠেলে, মোট বয়ে দিন 
চালাবে। ওই হয়, ভন্্র, শিক্ষিতের ঘরেই ছাগল জন্মায়। যাদের 
কোনও অভাব নেই, তাদের ঘরের ছেলেরাই হয় অমান্ুষ । ফুটপাথের 
ছেলের মানব হতে পারে, বড় হতে পারে স্থযোগ পেলে । আছ 
ছেলেরা স্বার্থপর বাঁদরই হয়। না চাইতেই সব পেয়ে যায় তো। 
ছেলেদের বেশ ছুঃখকষ্টে রাখতে হয়, তবেই মানুষ হয়। জীবনটাকে 
বুঝতে শেখে । জীবনটাকে সকলের সঙ্গে ভাগ করে নিতে শেখে। 
স্বার্থপর জানোয়ার হয়ে যায় না। আতম্িই দায়ী। আমিই সব 
কারণের মূল কারণ। আমার জ্যাঠামশাই আরও কত বড় হতে 
পারতেন। বৃদ্ধ। একমাথ। চুল ঘাড়ের কাছে লুটোপুটি করত। 
সাদ তুষারের মতো । আরামচেয়ারে আলোয়ান গায়ে বসে থাকতেন। 
আমি তখন অনেক বড়। জ্যাঠামশাই যেমন চেয়েছিলেন আমি 
সেইরকমই হতুম। তিনবার বিলেত ফেরত। বিশাল বড় ডাক্তার। 
জ্যাঠামশাইয়ের পায়ের কাছে ছোট ছেলেটির মতো বসে লগ্ুনের গল্প 
বলতুম। সব শেষ করে দ্রিয়্ছি আমি । সব স্বপ্ন চুরমার। আমি 
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ঠিক করে ফেলেছি, নিজেকে মেরেই ফেলব | মরলে আমি আমার 
সবচেয়ে প্রাণের নান্ুষের দেখ! পাব। ভগবান যখন স্বর্গের দরজ। খুলে 
দেবে তখন দেখন স্বর্গের বাগানে, গাছের তলায় আমার জ্যাঠামশাই বসে 
আছেন । ওই ছবির হাসি আরও উজ্জ্বল হয়েছে। স্বর্গে গেলে শুনেছি 
মানুষের গায়ের রঙ সোনার মতো হয়ে যায়। চুলগুলো হয়ে যায় 
রুপোর মতে । চোখছুটে। জ্বলজ্বল করে রুবির মতো । 

ছুপুরবেল। লাগ! বাড়ি নিস্তব্ধ । বাবা অফিসে । মা একটু শুয়েছেন। 
জ্যাঠামশাইয়ের ছবিট। প্রতিদিন এই সময়ে যেন কথ। বলে। জ্যাঠা- 
মশাই আমাকে সাল্জুন! দিতে চান-_-পিন্ট, মানুষের নিয়তি বলে একটা 
জিনিস আছে । তার হাত থেকে মানুষের নিস্কৃতি নেই । কেউ কারোর 
ভালো-মন্দের জন্য দায় নয়। য। হবার তা হবেই । তোমার মনে 
নেই, তোমার জ্াঠাইমার মৃত্যুর কথ। | তুমি তখন ছোট । আমরা 
সবাই কালীঘাটের নন্দিরে গিয়েছিলুম পুজে। দিতে । প্রণাম সেরে 
তোমার জ্যাঠাইমা নেমে আসবেন হঠাৎ কোথা থেকে একটা পাগলি 
এসে এমন এক ধাক। মারল, ছিটকে পড়ে গেলেন তোমার জ্যাঠাইমা | 
এক মিনিটে সব শেষ । এই মৃত্যুর জন্য দায়া পিন্ট,! কেউ নয়। 
এই হলো নিয়তি । দিন ফুরোয় ৷ আনর! জানতে পারি ন। | আমাদের 
জানার ক্ষমতা নেই। কেউ আগে যায়, কেউ পরে যায়। কোনও 
ব্যাপারেই আনাদের কোনও হাত নেই । আমরা এসেছি- আমাদের 
চলতে হবে । আমাদের ওপর দিয়ে কাল চলে যাবে আোতের মতো । 
মনে হবে, আমরাই চলছি। প্রতিদিন ভেসে আসবে ঘটনার পর 
ঘটনা । কখনও হাসব, কখনও কাদব। সাফল্যের আনন্দে হু'হাত 
তুলে নাচব: বার্থতায় ভেঙ্গে পড়ব। একদিন মুছে যাবে আমার 
অস্তিত্ব । কাল কিন্ত থামবে না । মহাকাল থামতে জানে না। 
পিন্ট, সৌজ' হয়ে দাড়াতে শেসপ। নদীর স্রোতে খুণ্টির মতো । 
ছর্বল হয়ে পড়বে না। কাপুরুষ হবে না। কাপুরুষ মরার আগেই 
বন্বার মরে। 
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€ দরজা খোলার শব্দ হলো। চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি, 

দাড়িয়ে আছে বিশু। বিশু নেহরু পুরস্কার পেয়ে রাশিয়া 
গিল্ছিল। আমার খুব হিংসে হয়েছিল। বিশ আমার সহপাঠী । 
দি যা পারে আমি তাপারি না কেন! এই বিশুর জন্তেই আমার 
০ হেনস্তা । উঠতে বসতে আমাকে শুনতে হয় বিশুকে দেখে শেখ । 
| ১ হীরের টকরো। সেই বিশু; বিশু কি আমাকে বড় 













আমার পিঠটা যেন জ্বলে গেল। টে ভ:লো। ছেলে, তুমি 
বয়, তুমি তোমার মতো থাক। আছি অপদার্থ, গবেট। 
আমার মতো! থাকি . পিঠ থেকে এক ঝটকায় শুর হাতটা 


টা কাদছে : বিশুর ছু'চোখে জল। 

কন বিশু? 

দ্রুতাতে আঁ [কে জড়িয়ে ধরে বিশু বললে, 'জ্যাঠামশাইয়ের কথা 

মনে পড়ছে উ্ীই। ফিরে এসে তাকে আর দেখতে পেলুম না। 

আমাকে বলেছি দর হে গল শুনন। চাদের আলোয় 

ছাতে মাছুর পেতে ২ম গরম ডাল-ফুলুরি খাব আর গল্প করব। 

সেই জ্যাঠাণশাই আজ কয় ।' 

বিশু নারঝন করে কাদছে ষ্ জ্যাঠামশাই ছিলেন আমার জগৎ । 

সকালে উঠে জ্যাঠ ৪ দেখে মনে করতুম ভোরের সুর্য 

দেখছি । সেই উর ্ু এত ভালোবাসে ! বিশুকে 

আমিও ভালোবেসে ফেললুম । ত তাকে জড়িয়ে ধরে ছু'জনে 

খানিক কেঁদে নিলুম । যতর্ক সতত যেন কান্না পায় । এক 

সময় আমাদের কাল্গা থামল; অঙৌইইর বষ্টি হয়ে যাবার পর 

আকাশটা যেমন ঝকঝকে হয়ে যায়, ইহাদের ৮দও সেই রকম 
৮২ 

পরিষ্কার হয়ে গেল । সস 

বিশু ঘরের মেঝেতে পা ছড়িয়ে বসে বললে, "পিণ 














 »স্রেই আমাকে 
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প্রতি পরীক্ষায় ফার্স্ট হই, বল সেটা কি আমার দোষ আরি ই 
যাই। যা পড়ি কিছুতেই আমি ভুলতে পারি না। যে কেন 

অস্ক আমার কাছে জলের মতো সহজ । উত্তরটা আমার চোর 

সামনে ফুটে ওঠে । কেন যে এমন হয় কিছুতেই আঙ্মি বুঝতে প্র 

না। পিণ্ট,আমার কি ননে হয় জানিস, আমার তো কেউ কো' ৫ 

নেই। মাষার বাড়িতে পড়ে আছি, তাই ভগবান আমাকে সাহ্য 

করেন। ছেলেটা যাতে হেরে না যায়। আর্ম রোজ ভগবানকে 

ডাকি। বলি, ভগবান, তুমি আমাকে একটু দেখো । আমা-/ঠবাবা 

আর মাকে তুমি কেড়ে নিয়েছ । আমি যদি নষ্ট হয়ে যাই, মার 

বাবা আর মায়ের বদনাম হয়ে যাবে । সবাই বলবে, ছেলেটা মানুষ 

হলো না। আমার ভীষণ ইচ্ছে, ডাক্তার হব। বাৰ*ণর মায়ের 

নামে একটা হাসপাতাল করব। বিনা পয়সায় সক্লেবু চিকিৎসা 

করব। আমরা গরিব বলে আমার মা-বাবা বিনা চিকিৎসায় মার! 

গেছেন। জানিস তো, আমার অনুখ করলে ওষুধ থাই ন!। কালী- 

বাড়িতে গিয়ে একটু চরণাম্ৃত খেয়ে আসি। মা কালকে বলি, 
বাচালে বাঁচব। মারলে নরব। আর ফেখি ঠিক সেরে উঠেছি। 

কতবার মনে হয়, মরে যাবো, বেঁচে থেকে কি লাভ। পরক্ষণেই মনে 

হয়, কেন মরব, আমার মা আর বাবার নাম কে করবে । আমার মধ্যেই 

তো তার বেঁচে থাকবেন। 

বিশুর কথায় আমার মনে বেশ বন এসে গেল । “বিশু, কি করলে আমি 

তোর মতো! হব ? | 

“আমি তো! সেইজন্যেই এসেছি তাই। তোকে আমি সাহাযা করব। 

তোকে আমার সত্যর্দার কাছে নিয়ে যাব। দেখবি কি সুন্দর পড়'ন 

তিনি। সবাই কি আর পড়াতে পারেন? সত্যদার কাছে গেলে মনে 
হবে দিন রাত গাঁড়। হ্রান্ুষের জীবন তো তেমন বড় নয়, অথচ পড়ার 

শেষ প্লেই। পিণ্ট, তোকে আমি তৈরি করেই ছাড়ব । যতদিন বাঁচব . 
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ছ'জনে বন্ধু থাকব । কেউ কারোকে ভুলব না । আয় জ্যাঠা্শাইয়ের 
ছবির সামনে আমরা প্রতিজ্ঞা করি ।" 

বিশু চলে গেল । এ বাড়ির কেউই আর আমাকে তেমন দেখতে পারে 
না।| আজকাল আমাকে আবার অপয়া বলতে আরম্ভ করেছে । আমি 
সঙ্গে সঙ্গেই নাকি বাড়িতে মৃত্যু টকেছে। বাব! আমাকে আর 
না। মা বললেই বলেন, প্পগুশ্রম করতে রাজি নই । আমার 
দাম আছে। জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যু বাবাকে বেশ ধাকক। মেরে 
গেছে। ছ'জনের খুব মিল ছিল তো! । কেউ কারোকে ছেড়ে থাকতে 
পারস্্খে না। খাওয়া-দাওয়া, গান, গল্প । বাড়িতে বড় বড় গানের 
আসর (ধসত। জ্যাঠামশাই ছিলেন সমঝদার শ্রোতা । একটি নরম 
তুলতুলে কাশ্বিরী শাল ছিল আমার জ্যাঠামশাইয়ের । শীতকালে 
সেই গায়ে দিয়ে জ্যাঠামশাই গানের আসরে জমিয়ে বসতেন । 







পাশে টেনে (িতেন। কিছুক্ষণ পরেই আমি ঢুকে যেতুম সেই শালের 
তলায়! গায়েখ্রগা! লাগিয়ে আরাম করে গান শুনতুম। জ্যাঠামশাই 
ফিসফিস করে » বাপি, শুনছ। তোমাকেও গান শিখতে হবে। 


একদিন তোমাকেও ওইরকম গাইতে হবে আসরে বসে । তোমার বাবা, 
কি সুন্দর বেহাল! বাজায় দেখছ তো। আমাদের রক্তে সঙ্গীত আছে। 
একটু সাধনা করলেই হবে ১২ একজন মানুষের সবকিছু শেখা! উচিত, 
তা না হলে জীবনটা বড় এপেশে হয় যায় খোলতাই হয় না 
তেমন ।' ও 

বিশু আমাকে বলেছিল, যখন খুব খারাপ হবে» তখন খুব লম্বা! একটা 
হাঁটা দিবি । মাটির দিকে তাকি. হেঁটে যাবি মাইলের পর মাইল । 
মনে মনে একটু গান গাইতে পারিস গুনগুন করে । রবীন্দ্রনাথের গান। 
বড় গাছ দেখলে তার দিকে তাকাবি। গোড়। থেকে একেবারে মাথা 
পর্যন্ত, যেখানে আকাশ নেমে এসেছে পাতার ফাঙ্কফাকে নীল হয়ে । 
ভাববার চেষ্টা করবি, কত বছর ধরে, কত ঝড়-ঝাপটাস্বামলে গাছট। 
একটু একটু করে তবেই না অত বড় হয়েছে । আগের কউ” "ক 
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দেখেছে! আজকের কতজনকে দেখছে ! আগামী দিনের কত মানুষকে 
দেখবে! একট! গা, বন্ধকালের কোনও পুরনে। বাড়ি, গঙ্গার ধারের 
প্রাচীন ঘাট, দেবালয়, আমাদের বেঁচে থাকা শেখায় । অতীত নিয়ে, 
বর্তমান নিয়ে, ভবিষাৎ নিয়ে: মানুষের আসা-যাওয়ার সাক্ষী হয়ে । 
পথও তাই । যেন সময়ের ফিতে ' বিশু বলেছিল, পথে নামলে দেখবি, 
ন| চলে থাকা যাঁয় না. চলছি তে! চলছিই পা৷ রাখা মাত্রই টেনে 
নেয়। থেম পড়লে কেমন যেন বেমানান লাগে" চলতে চলতে, 
অন্য মানুষ বলে, কি হলে থামলে কেন £ ী'ড়িয়ে পড়লে কেন? 
পথের বাকরণ হলো! "লা পথ হারে না, পথ হারিয়ে দেয়। পথ 
হারিয়ে যায়! পথ চলে যায় এক লক্ষা থেকে আর এক লক্ষ্যে। 
বিশু কি স্মন্দর বলে। আমি পারি ন'' আমার মাথায় কোনও 
ভাবনা আসে না৷ একেবারে নিরেট ক্রিকেট বলের মতো : রাগ আর 
অভিমান ছাড়। আমার মাথায় কিছু নেই । আর ছুচোখ ভরা জল । 
আমাদের বাড়ির প্ছেন দিক দিয়ে লম্বা! একটা পথ এ'কের্বেকে বহুদূর 
চলে গেছে । শুনেছি অনেক দূরে পথের শেষে একট বাগানবাড়ি 
আছে। সেই বাড়িতে থাকতেন রানী ভবানী, সেখানে সোনার 
জগদ্ধাত্রী মৃষ্ঠি আছে ; বাড়িটা নাকি ভূতের বাড়ি । 

আজকাল বাড়ি থেকে বেরোবার সময় কেউ আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস 
করে না। কোথায় যাচ্ছিস? কখন ফিরবি? আমি নাকি খুনী। 
আমার জ্যাঠামশাইকে আমি বলতে গেলে খুনই করেছি। আমি 
শয়তান মানুষ হয়ে জম্মেছি। বেশ বলে সব যা মুখে আসে তাই। 
আমি আবার কোথাও চলে যেতুম। শুধু জ্যাশমশাই আমাকে বেঁধে 
রেখে গেছেন । আমাকে প্রমাণ করতে হবে-_আমি শয়তান লই) 
ভগবান । আমি অপয়! নই, পয়; | 

যে রবীন্দ্রসঙ্গীতটা আমার ভীষণ ভালে। লাগে, সেটা হলো, বিদায় 
করেছ যারে নয়ন জলে, এখন ফেরাবে তারে কিসের ছলে । গানট। গাইছি 
আর হনহন করে হাটছি। বিকেলের তবকমোড়া আলোয় চারপাশ 
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ভারি সুন্দর | বিশাল সবুজ মাঠে “ছেলের ফুটবল খেলছে । একটা 
বাড়ির সামনের বাগানে ফুলের মতো একদল শিশু পাখির মতো কিচির- 
মিচির করছে। সামনেই একটা বড় চটকল . ছুটি হয়েছে। একদল 
কর্মী পাশ দিয়ে চলে গেল: শরীরে, চুলে জড়িয়ে আছে পাটের 
ফেষো ! সারাদিনের খাটনির শেষে সবাই যেন টলতে টলতে 
ঘরে ফিরছে । গায়ে মেশিনের গন্ধ । আহসক্রিনওয়ালার। ফিরে 
চলেছে খালি গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে : গরুদের দুপুর সব আইসক্রিম 
খেয়ে ফেলেছে, 

পথের দিকে তাকিয়ে পথ চলেছি পরাস্তার পাথরের বেশ একটী মন 
কেমন করানে। রঙ থাকে . ভারি বিষগ্ক' কেবলই যেন বলতে থাকে, 
জীবন কঠিন কঠোর , কিন্তু সুন্দর : শুকনো, কিন্তু পবিএ ! ঝনঝনে । 
ঘিঞ্জি এলাক! শেষ হয়ে গেলে বিশাল বিশাল গাছের জটল। | তলার 
'ঘবনছায়া! তীর্থযাত্রীর মৃতে। বঠে। আছে জটল করে গাছের ফাকে 
উঁকি মারছে গঙ্গার আকাশ: ভিজে ভিজে বাতাস; ধর্মের গন্ধ । 
পথট! ডানদিকে ঘুরে আবার সোজা হাঁটা দিয়েছে: 

আপনমনে গান গাইতে গাইতে হাটছি। হঠাৎ কে যেন ডাকল 
“পিন্ট,দা ।” ঠিক যেন বেল। শেষের পাখির মতে! গলা । মিষ্টি 
সুরেলা । থনকে দ্রাড়িয়ে পড়লুম । এখানে কে আমাকে ডাকতে 
পারে। গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে তৃষা; তার বগলে ছোট্ট একটা 
কাপড়ের পু'টলি। তৃষাকে দেখে মনট। আদার ধক করে উঠল। সেই 
ধারালে। চকচকে পুতুলের মতো মুখ । বাঁশির মতো নাক । বিম্থৃকের 
মতো গায়ের র৪। পাতলা পেঁয়াজের খোসার মতো গায়ের চামড়া । 
পদ্মফুলের মতে। চোখ । চামরের মতো একমাথা চুল ' মুক্তোর মতে! 
দাত। সেই তৃষা। এমন মেয়ে ইংরেজি গল্পের ছবিতে পাওয়। যায়। 
তৃষা কেমন করে এদেশের একট) গরিব পরিবারে এসে জন্মালো বলতে 
পারব না। তবে তৃষার রূপ দেখে অনেকেই চমকে যায়। তৃষাও 
নাকি আমারই মতো অপয়া। তৃষা জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক বছরের 
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ব্যবধানে তার বাবা আর মা মারা গেছেন। গোটা সংসারটা ভেঙে 
চুরে খানখান । তৃষাকে কিন্তু তার একমাত্র তাই ছু'ড়ে ফেলে দেয়নি । 
ছ'জনে মিলে, সং পথে থেকে সংসার চালাবার চেষ্টা করেছে । ছোট 
একটা তেলেভাজার দোকান দিয়েছে। দৌকানটা সাংঘাতিক জমে 
উঠেছে। 

তৃষা একটা কমলালেবু রঙের টি সাদ! ব্রাউজ পরেছে । আমার 
সামনে বড় বড় গাছের তলায় ষেন একজন পরী দাড়িয়ে। 

তৃষা! বললে, “অবাক হয়ে কি দেখছ ? 

“তোমাকে । তোমাকে দেখলে আমার কান্ন। পায় তৃষা ।' 
“কান্না পায় কেন ?' 

“তুমি এত এত সুন্দর হলে তৃষা 1 

তৃষা লজ্জায় মুখ নিচু করল । 

“সত্যি তৃষা, ভগবান মনে হয় তোমাকে নিজের হাতে তৈরি করে 
ছিলেন ।' 

“তোমাকেও তাই। তোমাকে কত সুন্দর দেখতে জানো কি? ঠিক 
দেবতার মতে। ।' 

এইবার আমার মাথা নিচু করার পালা! তৃষা আমার খুব কাছে ঈাড়িয়ে 
আছে। পেছন থেকে আলে পড়ে তৃষার চুল সিক্কের মতো চকচক 
করছে। 

আমি বললুম, 'তিষা. আমার বাইরেটা সুন্দর হতে পারে, ভেতরটা যা- 
তা। কুৎসিত ৷” 

“নিজেকে নিজে চেন! যায় না পিণ্ট,দা। আমি তোমাকে চিনে গেছি। 
পিন্ট,দা তোমার আংটিটা নেবে না? এই দেখ আমার আঙ্লে জুলজ্বল 
করছে।' 

বাড়ি ছেড়ে ধানবাদে যাবার দিন আংটিটা ভৃষার আঙ.লে পরিয়ে দিয়ে- 
' ছিলুম । ভেবেছিলুম ঘর ছেড়ে সন্ন্যাসী হবার জন্যে যখন চলেই যাচ্ছি 
তখন আংটি আর কি হবে! তৃষাকে ভীষণ ভালোবাসি, দেবার তো 
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আমার কিছু নেই, একমাত্র আংটিটা ছাড়া । 

“আংটিটা তোমার আঙ,লে থাক তৃষা 1 

'জানো তো, মেয়েদের আঙ্লে আংটি পরালে বিয়ে কর! হয়। তুমি না 
জেনেই আমাকে বিয়ে করে বসে আছ। দেখি তোমার আঙল ।' 

আমার অনামিকা! তৃষার দিকে এগিয়ে দিতেই সে আমার আঙ্লে 
আর একটা আংটি পরিয়ে দিল । 

তুমি কোথায় পেলে এত সুন্দর, এত দামী একটা আংটি ।' 

“ওটা আমার মায়ের ছিল। মৃত্যুর পাঁচ মিনিট আগে আমার হাতে 
পরিয়ে দিয়েছিলেন ।: 

“আমাকে দিলে কেন” 

“আমাকে মনে রাখবে বলে । ধরো আমাদের বিয়েটা হয়েই রইল । তুমি 
জানলে, আমি জানলুম, সাক্ষী এই কৃষ্ণচুড়। গাছ ।' 

তৃষা হাসছে। পাতল! ছুরির মতো এক জোড়া ঠোট । তার ফাকে 
মুক্তোর মালার মতো! এক সার দাত । আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল 
তৃষাকে নিয়ে কোথাও চলে যেতে। বেশ কোনও এক পাহাড়ী 
জায়গায়, যেখানে আকাশের গায়ে পাহাড় লেগে থাকে । নদী বয়ে 
যায় টলটলে জলে নীলের ছায়! নিয়ে । যেখানে ছুখ নেই কোনো । 
নেই মৃতু । সেতো অনেক পরের কথা ।. 

চারটে মাস বাবা গুম মেরে ছিলেন। হলো না, কিছুই হলো! না! 
পৃথিবী চার মাস এগিয়ে গেল। ছেলে-ঘোড়। এক পাও এগোল না। 
তার ওপর দুর্ঘটনায় জ্যাঠামশাইয়ের মৃত্যু । গুমরে গুমরে ভেতরে 
ভেতরে বাবা পুড়ছিলেন। এই চার মাস আমার সঙ্গে একটাও কথা ' 
বলেননি । কাছে গেলে বিরক্তির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হাত নেড়ে ইশারায় 
বুঝিয়ে দিতেন, ভাগো ভাগো॥ ভেগে পড়। যেন আমি একট! নর্দিমা, 
একটা নরক। আমি সরে আসতুম। বাঁবাকে ওই সময়টায় একজন 
বিশ্রী, একগু'য়ে লোক বলে মনে হতো! | মনে মনে বলতুম, ঠিক করছেন 
না আপনি । আপনি এত জ্ঞানী, আপনি একজন শিল্পী, শ্ুন্দর 
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বেহাল। বাজান, আর এইটকু বোঝেন না, ঘুণা, ঘ্ণা হয়ে ফিরে 
আসে ' কর্ক* বাবহার ফিরে আসে কর্কশতম বাবহার হয়ে । একটু 
আনন্দে থাকলে, সুখে থাকলে মানুষের ভালোই হয়: ছোট মুখে বড় 
কথ। মানায় না কি করা যাবে! 

বাব! অফিস থেকে কিরে এলেন . যা কখনও করেন না, তাই করলেন। 
কোনও রকমে গায়ের জামাটা! মাত্র খুলতে পারলেন শুয়ে পড়লেন 
বিভানায় শুয়ে পড়লেন বললে ভুল বে, টলে পড়ে গেলেন খাটের 
একপাশে  ডাক্তাৎ 'ডকে আনলুম সঙ্গে সঙ্গে ,. মাঝে মাঝে মনে 
হয় আমিই অপরাধী মনে হচ্ছিল, সত্যই আমি খুন"! আমার জন্য 
গোট সংসারে একট। কালো ছায়া নেষে এল . আমাকে সবাই ঠেলে 
ঠলেই যেন অপরাধী করে দিল . আমার ভেঙরটা' ক্রমশ পাথরের 
নাতে হয়ে আসছে ' মনে হচ্ছে বুকের সমস্ত নিঃশ্বাস জমে পাথর হয়ে 
গেছে! ছুখ আর নেই ' এখন যেন শুধু সহ্য করা। বিছানায় 
বাবা শুয়ে আছেন চোখ ছুটে। স্ির অনড় সমস্ত ভাব, ভাবনা যে 
অবস্থায় ছিল' সেই অবস্থাতেই রয়ে গেছে; সমস্ত কথা বন্ধ; ডাক্তার- 


বাব মুখের ওপর বলে গেলেন__একে বলে সেরিব্রাল থস্বোসিস। 
ধরেই নিন লস্ট কেস, এইভাবে যদ্দিন থাকবেন ততদিন থাকবেন । 
সেবাই একমাত্র ওষুধ 


আমাদের লাডিতে সেবার লোক কোথায়, গায়ের শরীর নড়বড়ে ! 
একেই বলে নাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়! বাবার মাথার কাছে 
দাড়িয়ে তীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম বনুক্ষণ . আমার চোখে তার 
চোখ ঠেকে আছে: ঠোঁট ছুটো অল্প অল্প নড়ছে: মনে হয় কিছু 
বলার চেষ্টা করছেন; চার মাসেব অনেক কথা জমে আছে । পুরো 
চারটে মাস আমার সঙ্গে কোনও কথ বলেননি ছুঃখে, অভিমানে । 
না বললেও বলার কথা তো! অনেক ছিল । আমি তার ছেলে; ছেলে 
বলেই তো রাগ করেছিলেন । তিনি চেয়েছিলেন, আমি তার গর্ব হয়ে 
উঠি। হতে পারিনি মে তো আমারই দোষ । 
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তৃষাঃ আসল বিয়ের তো অনেক দেরি। সেই কবে আমার লেখাপড়া 
শেষ হবে! কবে আমি চাকরি করব. তারপর । ততদিনে কত 
বছর পার হয়ে যাবে ! কত কি বদলে যাবে !' 

তুমি আর আমি না বদলালেই হলো মানুষ কি খুব বদলায় পিষ্ট | 
যে যেমন সে তেমনই থাকে ' তুমি শ্বধু তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বড় 
হয়ে যাও! রোজ তোমার সঙ্গে একবার যেন দেখা হয আর আজকের 
কথা কেউ যেন না জানে । এ শুধু তোমার আর আমার জীবন কথা । 
নিন্দুকে দলিলের মতা থাকবে । সময় এলে বের করে সকলকে 
দেখানো হবে ১ 

ধরো দশ বছর পরে তুমি যদি পালটে যাও ।' 

“আমি পালটাব না, কেন জানে, তোমার মুখের ছ।প আমার ভিতরে 
বসে গেছে । আমি মাঝে মাঝে নব দেখি তোমাকে । যেন ছু'জনে 
পাশাপাশি বসে আছি ক্লাসে: দেয়ালে ব্রাকবোড । “মই বোডের 
সামনে আবার তুমিই দাড়িয়ে আছ : তুমিই পড়াচ্ছ !' 

“এর মানে কি? 

“মানে হলো, অভাবের জ্বালায় আমার লখাপড়। তে। তেমন হলে! শ।, 
পরে তুমিই আমাকে পড়াবে । তাই সলছি, তোমার সব কাজ তাড়াতাড়ি 
সেরে নাও! তুমি দেখে নিও, তোমার খুব ভালে; হবে: তুমি খুব 
বড় হবে। 

“কি করে বুঝল ?' 

"আজই আমাকে এক সাধু বলেছেন, তুমি রাজরানা হবে মা; আম।কে 
রানী হতে হলে তোমাকে রাজ! হতে হবে ' সাধু বললেন, ছেলেবেলা 
যারা কষ্ট করে, বড় হলে তার! সুথা হয় ' আমার শ্ুখ মানে তোমার 
স্থখ । এখন বলো, তুমি এই পথে যাচ্ছ কোথায় ৮ 

'তুমি বলো, তুমি আসছ কোথা থেকে । 

“সম্পর্কে আমার এক মাসী থাকেন ওই ওধারে শ্মশানের কাছে । মোটা- 
মুটি বড়লোক । তারও মেয়ের জামাটামা ছোট হয়ে গেল আমাকে 
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দিয়ে দেন। সেইসব আনতে । ঝছিলম। এই দেখ না বগলে 
পোঁটলা বেঁধে নিয়ে চলেছি । এখন %িন , চক বেশ চলে যাবে । এই- 
ভাবেই চলে গেলে হলো । তারপর তে। ভীষণ ভালো দিন আসবেই 
আসবে। আমি যাই। দাদ! ওদিকে এক! দোকান সামলাচ্ছে । মনে 
রেখ তুমি কিন্তু এখন আর.একা নও। তোমার একটা তুমি আছে। 
সে হলুম আমি ।” 

তৃষা চলে গেল হনহন করে। পশ্চিম আ. . 'স্তর্য ঢলেছে। সেই 
আলোতে তৃষাকে মনে হচ্ছে সোনার মুঠি । মনে হচ্ছিল, আমিও 
ফিরে যাই ওর সঙ্গে। ভয় পেয়ে গেলুম। সবাই দেখবে। আমার 
বাড়িতেও পৌছে যাবে খবরট। | শুরু 'হয়ে যাবে ছি ই। ছিছি-কে 
আমি আর ভয় পাই না। ভয় হয় তৃষাকে কেউ কিছু যেন না বলে। 
এমনিতেই অনেকে বলে, মেয়েছেলের সর্বনাশ! রূপ ভালো নয়। 
আমাদের পাড়ার কিছু চরিত্রহীনের নজর তৃষার ওপর পড়েছে । আমি 
জানি। আমি শুনেছি তাদের কথ! । 1 শ্রী অঙ্লীল। ওদের গুলি 
করে মারা উচিত! ওরা জানোয়ার । তৃষার জন্যে আমার ভয় করে। 
ওকে এক একা ঘুরতে দেওয়া উচিত নয়। নান্ুষ এখন সব পারে। 


আমি জানতুম এইরকম একট। কিছু হবে! ভবিধৎ ভবিষ্যৎ করে 
অসন্ভব ভাবলে ভবিষ্যৎ ভালে না হয়ে খারাপই হয়। ছেলে ছেলে 
করে আমার বাবার অপস্ভব ভাবনার ফল যে এইরকম হবে তা আমি 
জানতুন। আম যেন প্রেসের ঘোড়া, আর আমার (পঠে জকির মতো 
আমার বাব। । আর আমার ম! যেন ঘোড়ার মালিক । কাগজে যেমন 
ছবি বেরোর। খোড়া প্েসে জিতেছে । পিঠে জকি। লাগাম ধরে 
দাড়িয়ে আছেন থোড়ার মা'লক। এক মহিলা । বব চুল। সিঙ্ছের 
শাড়ি। মিসেস জালান। খোড়ার নাম লাকি প্রিনস। ছবি ছাপা হয়ে 
গেল । 


বাবার চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । কথা যেন নেমে 
এল জল হয়ে। আমি আর ফাড়াতে পারলুম ন। মনে হচ্ছে আমার 
ভেতরটা ফেটে যাবে। বলার কথা না বলে আমার জীবন থেকে 
আমার প্রিয় মানুষটি চলে যাবেন! রাগ তো একদিন কমতই, তখন 
ভারি গলায় ন্সেহে আর শাসন মিশিয়ে আমাকে ডাকতেন আবার, 
পিণ্ট,। কত আদরই তো! পেয়েছি । আমরা যখন বিদেশে বেড়াতে 
গেছি তখন তিনি প্রাণের বন্ধু । হাসি-গান-গল্প । আমরা ক্রিকেট 
খেলেছি। ব্যাডমিণ্টন। দৌড়ের প্রতিযোগিতা । পাহাড়ে চড়া । 
নদীতে স্ান। কোমর ধরে সাতার শেখানো । আবার বেড়াতে 
বেড়াতেই পড়ানো । আমার জীবনটা খোঁড়া হয়ে গেল। আমার 
আর কেউই রইলেন না । 

বিশু বলেছিল, মন চঞ্চল হলে, মাটির দিকে তাকিয়ে চোখের পলক 
ফেলে দাড়িয়ে থাকবি । দেখবি ভালো লাগবে । বেশ একটা বল 
পাবি মনে । আমি সেইভাবেই দাড়িয়ে রইলুম ঘাসের দিকে তাকিয়ে। 
অনেক ভয়, তখু ভয় কিছুটা কমে এল। সংসার কে চাল[বে! 
আমার লেখাপড়ার কি হবে! মা বাতে প্রায় পদ্থু হয়ে আসছেন, 
চিকিৎসার একগাদ। টাকা কে যোগাবে ! ভয়ের শেষ নেই । ভাবলেই 
ভয়। 

ঠিক সময়েই বিশু এসে গেল । বিশু চশমা নিয়েছে । ভীষণ গম্ভীর 
দেখাচ্ছে বিশুকে । বিশুর ডান হাতে পুরু ব্যাপ্ডজ । আমার পিঠে 
হাত রেখে বললে, “সব শুনেছি । ভাবিসনি আমি তোর পাশে আছি। 
সব সময় মনে রাখবি তোর আগেই আমার জীবনের ওপর দিয়ে এইসব, 
চলে গেছে। আমাকে গুঁড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল আমার ভাগ্য । 
আমি কিন্তু ছাতু হয়ে যাইনি । শোন, এখন তোকে মন দিয়ে বাঁচতে 
হবে। যেটা সত্যদা আমাকে শিখিয়েছেন। তুই সত্যদার কাছে 
চল। কিছু মানুষ আছেন, যাদের কাছে গেলে বাচার মতো বাঁচ। 
যায়। দাপটে বাঁচা । মাথ। তুলে বাঁচা। জীবনটাকে শক্ত করার 
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জন্যে যত ছুর্ঘটনা আসে তুই আক্তই চল : 

“তোর হাতে কি হয়েছে ? 

4 কিছু না।, 

“আমি কিন্ত তোকে দব কথা বলি, তুই চেপে যাচ্ছিস ”" 

“তাহলে শোন, আমার বদরাগী মামা, মাইমাকে মারার জন্যলাঠি 
তুলেছিল । মাইমাকে বাচাতে গিয়ে লাঠিটা সপাটে আমার হাতে : 
হাড়ে চিড় ধরেছে, তাই প্লাস্টীর ! ভদ্রলোকরা যখন ছোটলোক 
হয় তখন তাদের সামলানো যায় না । অনেকটা পেট খারাপের মতো 
হেড়ে দে ওসব কথা সতাদার কাছে চল ' আকাশে মেঘ জমেছে ' 
চিড়িক চিডিক বছ্যতের রেখ! পশ্চিমের আকাশে । অন্ধকার বেশ 
জমাট হয়ে আসনে । ঠাণ্ডা বাতাস ছেড়েছে । বৃষ্টি এল বলে; 
সত্যদার বাড়িতে ঢোকা মাত্রই বৃষ্টি নেমে গেল বড় বড় ফৌোটায় ! 
বইয়ের পাহাড়ের মাঝখানে সামান্য একট জায়গ' বের করে স্ত্যদা। 
নসে আছেন! ধুতি আর গেঞ্জি পরে সাধুর মতো সিদ্ধ চেহার! 
কর্পা রঙ অসম্ভব ম্ুন্র একট! মুখ, কপালটা জ্বলজ্বল 
করছে । ওরই মধো একট জায়গা করে আমরা দু'জনে বসলুম । একটা 
ঘর নিয়ে সতাদ। একা! থাকেন । ঘণ্রর বাইরে ছোট্ট দাল'ন, সেইখানেই 
রান্নার ব্যবস্থা নিজেই রখধেন । সেই রাল্লাই তখন দেপেছে । 

সতাদা বললেন, আজ আমার শপাকের দফারফ। হলো । প্লাবনে 
সব ভেসে গেল: 

বিশু বললে, “আমি গিয়ে হাত! ধরব ?" 

“কোনও দরকার নেই ভগবানের হাতে ছেড়ে দাও । বরাতে খাওয়া 
থাকলে হবে, ন' থাকলে হবে ন:)' সত্যদা বেশ কিছুক্ষণ আমার 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, ॥সোজা হয়ে বসো । এইটাই হলে! 
প্রধান শর্ত: মেরুদণ্ড সোজ! করে, স্ট্রেট হয়ে বসবে । কোনও মতেই 
সামনে ঝুঁকব না, কুজো হব না। আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস মেরুদণ্ড 
দিয়েই চলাচল করে; সোজা খাড়া মেরুদণ্ডই হলো শৌর্য আর 
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বীর্য । মনে থাকে যেন 

বিশু বলল, 'আজ ও খুব চঞ্চল মন নিয়ে এসেছে সতাদা। বাবার 
সেরিব্র্যাল থ.ম্বোসিস। সংসারে আর কেউ নেই ।' 

'তার মানে ফ্রন্টলাইনে চলে এসেছে । এইবার সামনাসামনি লড়াই । 
তা ভয়টা কিসের । পৃথিবীর নিয়মই তো হয় লড়ো, না হয় মরো। 
মরতে খন আমরা কেউই চাই না, তখন লড়তে হবে . মনে আমরা 
কেউই কাপুরুষ নই। যা হবার তা হবেই। এরই মাঝে আমাদের 
বাঁচতে হবে । জীবনকে পিঠ দেখাব না; সারেণ্ার নট ” 

সত্যদ! আমার দিকে তাকিয়ে আছেন ! চোখ ছুটে! যেন সার্চলাইটের 
মতো আমার ভেতরে যেন ঢুকে যাচ্ছেন সত্যদা : আমার ভেতরের 
সমস্ত ভাবনা দেখতে পাচ্ছেন যেন । আমি যেন ভ্রমশই তার শক্তির 
মুঠোয় চলে যাচ্ছি 

সত্যদা বললেন, “জীবনে আর অঙ্কে কোনও তফাৎ নেই পিন্ট, ৷ অঙ্কের 
সমস্যার মতো জীবনের সমস্যারও সমাধান খুঁজতে হবে ঠাণ্ডা মাথায়। 
দেখ, যে যাই বলুক সাধারণ মানুষের জীবনের পেট্রোল হলে! টাকা | 
টাকার হিসেবে তরি করতে হবে জীবন-পরিকল্পনা . বাবা অসুস্থ । 
এমন অস্নখ, ভালো না! হওয়াটাই স্বাভাবিক । এইভাবে থাকতে 
থাকতে একদিন তিনি চলে যাবেন আমাদের ছেড়ে. তার যে- 
রোজগার ছিল, সেই রোজগার থেকে তোমর। বঞ্চিত হবে ! তার মানে 
তোমাদের পেট্রোল কমে যাবে, এখন দেখতে হবে ট্যাঙ্কে কতটা 
পেট্রোল. আছে : তার মানে সঞ্চয় কতটা আছে !? 

সত্যদা, আমি যে লেখাপড়া করব বলে এসেছি । এত হিসেব- 
নিকেশ কেন আসছে £ 

'ধীরে বংস ধীরে । আগে সংসার, আগে ভাত-ডাল খেষে বাঁচা। 
তারপর লেখাপড়া ! এ-কালের লেখাপড়া বিন! পয়সায় হয় না। 
এক-এক সাবজেক্টের জন্যে এক-একজন শিক্ষক । যত উঁচুতে উঠতে 
চাইবে ততই খরচ । এস-রকম বুঝলে তোমাকে রোজগার আর লেখা- 
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পড়৷ চালাতে হবে একসঙ্গে ৷ 

“রোজগার ! আমাকে কে চাকরি দেবে সত্যদা ! চাঁকরবাকর হওয়া 
ছাড়া আমি আর কি কাজ করতে পারবো সত্যদ। ! 

“শোনো, সে ভাবনা আমার, আগে, তুমি তোমার বাড়ি সামলাও । 
তোমার মাথার ওপর এখন অনেক দায়িত্ব । বাবার চিকিৎস1। টাকা- 
পয়সার ব্যবস্থা । বাবার অফিসে গিয়ে বলা তারা কিভাবে কি 
করবেন জান! দরকার । আমরা তোমার পেছনে আছি। প্রয়োজনে 
সামনেও যেতে পারি। তবে যতটা পার নিজেই সামলাও । যত 
ধারু। খাবে ততই শক্ত হবে। শক্ত পৃথিবীতে শক্ত মানুষেরই স্থান। 
ছঃখ থেকে আনন্দ খুঁজে নাও। সেইটাই জীবনের সাধন । আমার 
দিকে তাকাও । বড় বড় চোখে । পলক ফেলো না।” 
সত্যদার দিকে তাকালুম । সত্যদ। আমার দিকে তাকালেন । চোখে 
চোখে ঠেকাঠেকি হয়ে গেল। কি যেন একট। শক্তির তরঙ্গ ধীরে 
ধীরে আমার ভেতর চলে আসছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সারা 
শরীর 'অসাড় হয়ে গেল। যখন আবার আমি আমাতে ফিরে এলুম 
তখন বৃষ্টি থেমে আকাশে ফ্যাকাশে মতো৷ একট৷ টাদ বেরিয়েছে । 
তলার দিকে দৈত্যের মতে৷ একটা মেঘ ঝুলে আছে। ভিজে ভিজে 
বাতাস। গ। শিরশির করছে। 

সত্যদা আমাদের মোড় পর্ষস্ত এগিয়ে দিতে এলেন । ফিরে যাবার 
সময় বললেন, “পিন্ট, আজ থেকে তুমি অন্ত মানুষ হয়ে গেলে। 
তোমাতে আর আমাতে বয়েস ছাড়া কোনও পার্থক্য রইল না 1 
বিশু বললে, “ব্যাপারটা তুই বুঝতে পারলি ? 

'নারে! কি একটা হলো; কিন্তকি হলে! আমার কোনও ধারণ 
নেই । তবে ভীবণ হালকা লাগছে, শোলার মতো । মনে কোনও 
ভয় নেই, চিন্তা নেই। অদ্ভুত লাগছে । কি ব্যাপার বল তো ! 

“একে বলে কি জানিস, আমি বদল | তোর আমিটাকে তুলে নিয়ে: 
নত্যদার আমিটাকে বসিয়ে দিয়েছেন। সত)দার ইচ্ছেই তোর ইচ্ছ! 
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"ৰলে শ্নে হবে । 
“তার মানে আমি ক্রীতদাস হয়ে গেলুম ॥ 
“ন! ক্রীতইচ্ছা, ভ্রীতমন। ভয় পাচ্ছিস? ভয় নেই। দেখ না 
কি হয়! আমার কি খারাপ. হয়েছে ! 
রাস্তার যেখানে যেখানে বৃষ্টির জল জমেছে, সেখানে ছোট ছোট টার 
আলোর পুকুর তৈরি হয়েছে। ষেন কেউ আয়না ভেঙে পথের ওপর 
ফেলে দিয়ে গেছে! গোসাইদের বাড়ির পাঁচিলে মাধবীলতায় থোকা 
থাকা ফুল ফুটেছে । জল তখনও চু'ইয়ে চু'ইয়ে পড়ছে হীরের নোলকের 
মতো। 

বাবার শিয়রে মা বসে আছেন গালে হাত দিয়ে চুপ করে । আমি 
বাবার পায়ের দিকে বিছানার একপাশে বসলুম । মা একট। দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন ! খুব মৃছ গলায় বললেন, “এত রাত পর্যন্ত তুমি ছিলে 
কোথায় ? এখনও শোৌধরাতে পারলে ন! নিজেকে ! 

আমি চুপ করে রইলুম। মনে মনে হাসলুম । শক্রভাব এখনও 
গেল না । 

ম। বললেন, 'বড়ঠাকুর ছিলেন, এ-সংসারের লক্ষ্ী। তিনিও গেলেন, 
,একে একে সব যেতে বসেছে । আমি এখন কি করি! আমার 
মাথার ওপর যে কেউ নেই ? 

ফস্‌ করে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কেন, ভগবান আছেন ॥ 

মা বললেন, “আগে ছিলেন এখন আর নেই | . 

৪ তোমার অভিমানের কথ! । বিপদেরই ভগবান । ভগবান য৷ 
করেন মঙ্গলের জন্যে ৷ 

“শুনে শুনে মানুষের মন পচে গেছে । ও-সব আমাকে আর শোনাতে 
এস না।, 

৮'আবার বিশ্বাস । 

'তগবানকে বিশ্বাস না করে নিজেকে বিশ্বাস করলে অনেক মঙ্গল 
হৃতে। | সব কিছুর মূলে তুমি | তুমি যদি বাড়ি ছেড়ে না পালাতে '*..! 
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তুমি আর পুরনো কাসুন্দি ঘে'ট নামা; যা হবার তা হয়ে গেছে। 
যা হচ্ছে, সেইটাকেই ছু'জনে মিলে সামলাবার চেষ্টা করি এসো. 
তুমি তো বললে, নিজের ওপরও বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসেই কাজ হোক। 
প্রথম কথ। বাবার সেবা আর চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হবে! এইভাবে 
ছু'জনে ছ'মাথায় বসে.কথা কাটাকাটি করলে তো কিছু হবে না । টাকা- 
পয়সা কোথায়, কেমন কি আছে বলে।, সেই মতো ব্যবস্থা হবে ?? 
“টাকা-পয়সা না থাকলে ব্যবস্থা হবে না? 

তুমি কিন্তু আবার বাঁকা দিকে চলে যাচ্ছ, 

“আমি বলতে চাইছি ছেলে হয়ে তোমার কর্তব্য নেই ?? 

“নিশ্চয় আছে , কিন্তু আমি এখনও ছাত্র. আমার কোনও রোজগার 
নেই । 

তুমি যখন বাড়ি থেকে পালাতে পেরেছিলে তখন তুমি রোজগা রও 
নিশ্চয় করতে পারবে 1, 

মা, আমি ইচ্ছে করে*পালাইনি । আমি পালিয়েডিলুম, রাগে, ছুঃখে, 
অপমানে । তোমরা আমাকে একদিনের জনোও ভালো কথা বনি |. 
. উঠতে, বসতে, কেবল বকেছ, ধমকেছ . আমি সন্ন্যাসী হব বলে 
বেরিয়ে গ্িয়েছিলুম | এখন দেখছি ফিরে না এলেই ভালে হতো | , 
তোমাদের ছেলে মানুষ করার কোনও -যাগাযতা নেই তোমর. 
লোভী, তোমর! স্বার্থপর, তোমর! হিংস্রক, তোমর। অনোর ভালো সহ. 
করতে পারো না। তোমরা প্রতি কথায় বিস্তর উপমা দাও: কারণ 
বিশুর ভালে, তোমরা সন্ভ করতে পারো না, তুমি বেশ ভালোই 
জানো, বাবা আর ভালো হয়ে উঠবেন না, তোমাকে আর আমাকেই 
লড়াই করতে হবে। তুমি কিন্তু আমাকে সহা করতে পারো বা। 
কেন পারে! না সে তুমিই জানো ।" 

মা ফৌস ফোস করে কাদতে শুরু করলেন! মায়ের কান্না দেখে আমার 
আনন্দই হলে।। বন্দিন ম। আমাকে, কাদিয়ে এসেছেন । আর্ত 
মায়ের কান্নার দিন। মা যখন বাবাকে শাস্ত করতে পারতেন, তখন 
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উদ্টোটাই করেছেন! কিছু হলে। না, কিছু হলো না বলে বাবাকে 
উত্তেজিত -করেছেন। আর কেবলই বলতেন, জ্যাঠামশাইয়ের আদরে 
আমি নষ্ট হয়ে যাচ্ছি , বড়ঠাকুর ছেলেটার মাথা খাচ্ছেন। এর ফলে 
জাঠ'মশাইয়ের সঙ্গে বাবার সম্পকে একটা চিড় ধরছিল : ম। আমার 
জাঠাইমাকে সহা করতে পারতেন না। কারণ জ্যাঠাইমা ছিলেন 
নংয়ের চেয়ে ম্ন্দরী ও শিক্ষিত। , এখন বুঝতে পারছি, কেন জাঠ।- 
॥মশাই আমাকে অমন উতল! হয়ে হাসপাতালে হাসপাতালে খু'জতে 
ছুটেছিলেন। তিনি জানভেন আমাকে খুঁজে পাওয়। ন। গেলে সমস্ত 
দোষটা জ্যাঠামশাইয়ের ঘাড়ে এস্সে চাপত । এমনও হতে পাতে, 
জাঠামশাই গাড়ি চাপ; পড়েননি, গাড়ির তলায় পড্ডে আত্মহতা। 
করেছেন; আশ্রার বাব। এই মাকে যে খুব একটা সহ্য করতে পারতেন, 
তা নয়; বেশির ভাগ সময় গম্ভীর হয়েই থাকতো । তব আমার মা | 
আমাব কর্তবা মাকে সম্মান কর।, ভক্তি করা । : 


॥ তিন্‌ ॥ 

বাবার সমস্ত কাগজপত্র ঘণটাঘণটি করে ব্শে অবাক হয়ে গেলুম । 
, বাবা বেশ বড়লোক ; চারদিকে অনেক টাক! জমে আছে । বাঙ্ষে, 
পোস্টাপিসে: খুব ছুঃখ হলে'__কিছুই ভোগ করতে পারলে ন|। 
সবই পড়ে থাকবে । 

সতাদা বললেন, “তুমি কি ওই টাক! ভোগ করতে চাও? তাহলে তোমার 
জীবনটা কিন্তু নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি এই অনুপাজিত টাকাট। ওড়াতে 
শিখবে । পাঁচটা বন্ধুবান্ধব এসে জুটবে। চরিত্রটা খোয়াবে। জানো 
তো বাঙালীর ধর্ হলো, এক পুরুষ সঞ্চয় করে, আর এক পুরুষ এসে 
উড়িয়ে দেয়, তারপরের পুরুষ ভিক্ষে করে / 

॥ 'সত্যদা, আমার সেরকম কোনও ইচ্ছে নেই। তাছাড়া ও টাকা 
আমার নয়। আমি ভিক্ষে করেই বড় হব। বড় হয়ে ভিক্ষে করতে 
চাই না। য! করব নিজের চেষ্টায় করব। অপরের সাহায্যের কোনও 
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প্রয়োজন নেই ।” 

গুড । তোমার এই আত্মবিশ্বাসটাই আমি চেয়েছিলুম । মনে করো 
তোমার কিছুই নেই । তোমার তুষি ছাড়া কেউ নেই। জানো তো, 
পাখিকে কেউ উড়তে শেখায় না, পাখি নিজেই উড়তে শেখে । তুমি 
ওই টাকায় বাবার চিকিৎসার ব্যবস্থা করো, আর যা থাকবে, সেটা 
রেখে দাও তোমার মায়ের জন্যে | তার সারাজীবনের ব্যবস্থা | 
“বাবাকে কোনও নাঙ্সিংহোমে রাখব কি? 

“কখনই না। ছু'হাতে জানপ্রাণ দিয়ে পিতার সেবা করো ! জানবে 
পিতা আর কাতার আশীর্বাদ ছাড়া কোনও মানুষ বড় হতে পারে না। 
যাও তোমার ওই স্তুধী সুখী আয়েসী ভাবট! ছেড়ে পিতার সেবায় লেগে 
পড়। পিতা ধর্ম, পিতা স্বর্গ, পিতা হি পরমন্তপঃ। কোনও নার্সও 
রাখবে না । সব নিজের হাতে করবে । দেখবে, শক্তি পাবে, অসীম 
শক্তি।, 

“আমার লেখাপড়া, আমার পরীক্ষার কি হবে ! 

“তাও হবে। চবিবশ ঘণ্টায় একটা দিন | জময়টা কিছু কম নয়, ষদি 
ঠিকমতো হিসেব করে খরচ করতে শেখো | বাবার ঘরটাকেই লেখা- 
পড়ার ঘর করে নাও । পড়বে আর সেবা করবে । মনে মনে বাবাকে 
বলবে_ দেখুন আপনি যা ভালোবাসতেন, আমি তাই করছি । আপনার 
নীরব আশীর্বাদ যেন আমাকে ঘিরে থাকে । সন্ধ্যেবেলা, হঠাৎ তৃষা 
এসে হাজির । দরজার সামনে ভৃষাকে দেখে এক মুহুর্তের জন্যে আমি 
কিরকম হরে গেলুম। যেন একটা ছবি দেখছি । আমার ভয় 
এখুনি মা হয়তো অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন । 

মা বললেন, “কে কুমি ? 

আমি কিছু বলার আগেই তৃঘা বললে, “আমি তৃষা । পিণ্ট,দা আমার 
বন্ধু। 

মা আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে অদ্ভুত এক কথা বললেন, 
ভূমি তে! ভারি সুন্দর ৷ 
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তৃষা এগিয়ে এসে নিচু হয়ে মাকে প্রণাম করল । যখন মাথা তুলল, 
তৃষা কাদছে, 'এ কি হলো, কাকাবাবুর এ কি হলো ! 

মা হঠাৎ তৃষাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন। জড়িরে ধরে ভন্ছ করে 
কাদতে লাগলেন । মা চেয়েছিলেন, আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে । 
পারছিলেন না; কারণ ঘ্বণা। এখন সামনে তৃষাকে পেয়ে গেছেন। 
চাপা আবেগ উৎলে উঠেছে। তৃষা ঠিক সময়ে এসেছে । আশ্চর্য 
মেয়ে। কেউ তো আসেনি। ও কেন এল! দেবীর মতো 
কোনও মেয়ে পথিবীতে হঠাৎ এসে যায়! ম! আচল দিয়ে তষার 
চোখ মুছিয়ে নিজের চোখ মুছলেন । ঘরে এত সুন্দর একটা নাটক 
হচ্ছে, বাবা তার কিছুই জানলেন নাঁ। টিপটিপ করে স্তালাইন 
আর £্,কোজ চলেছে । একটু পরেই ডাক্তারবাবু আসবেন। 

তৃষা বললেনঃ “কাকিমা, আপনাদের বাড়িতে লোকজন কম । শুনেছি 
আপনার শরীর খারাপ, আমি আপনাদের সাহায্য করতেই 
এসেছি । মনে করুন, আমি আপনার মেয়ে। নাই ব৷ হুলুয পেটের 
মেয়ে !' 

মা বললেন, “ভূমি কে মা? কোথায় তোমার বাড়ি ? 

আমার বাড়ি আপনি চিনতে পারবেন না। এব্ুসময় আমাদের বাড়ির 
খুব নামডাক ছিল! তখন সবাই চিনতো। এখন চেনা লোকও 
আমাদের চিনতে পারে না। কারণ আমাদের অবস্থ! পড়ে গেছে। 
সংসারে আমাদের এক দাদ! ছাড়া আর কেউ নেই। ছুজনে মিলে 
একটা! তেলেভাজার দোকান চালাই । 

“তোমার আর কেউ নেই কেন মা? 

“আমরা সেবার হিমাচলে বেড়াতে গেলুম । বেঁচে ফিরে এলুষ আমরা 
ছু'জনে । বাব! আর মা পড়ে রইলেন খাদের ভেতর । কারোর কারোর 
সঙ্গে ভগবান এইরকম ব্যবহারই করেন । 

“যেমন আমাদের সঙ্গে করছেন । 

তৃষা অনেক রাত পর্যস্ত আমাদের বাড়িতে রইল । রান্নাঘরে ঢুকে যা! 
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পারল সামান্ত কিছু রে'ধে দিয়ে গেল । যাবার সময় বলে গেল আমাকে 
তুমি এরকম ভেবো না । আমি আর দাদা এইরকমই করি। দাদ। 
বলে, এইটাই আমাদের ব্রত | মানুষের সেবা । কাল থেকে সারারাত 
আমি থাকব, যাতে তোমরা একটু ঘুমোতে পার . পিন্ট, একটু শক্ত 
হও |? 

আমি অবাক হয়ে গেলুম ! তৃষা আমাকে দাদ! বলছে না। নাম 
ধরে ডাকছে । যেন আমার দিদি : 

“তোমাকে আর দাদা বলব না কেন জানে! ? তোমার আর আমার 
এক বয়েস : এক স্কুলে পড়লে এক ক্লাসেই পড়তুম আমার বন্ধু । 
শোনে! তোমার অনেক আগেই একের পর এক বিপদ এসে আমাদের 
শক্ত করে দিয়ে গেছে । যা আসে তা আসে? 

“তৃষা, তুমি এত সুন্দর কথা কি করে বলছ £% 

“শুনবে তাহলে ? বিপদের পর বিপদ, অভাব, অপমান আমার বয়েস 
বাড়িয়ে দিয়ে গেছে । তাছাড়া মেয়েরা একটু পাকাই হয়। 

তৃষাকে কিছুটা! এগিয়ে দিতে গেলুম । যেরাস্তায় ওদের বাড়ি সেই 
রাস্তাট। খুব নির্জন! এ-পাড়ার ছেলেরা ক্রমশই বুড়োদের মত হয়ে 
যাচ্ছে । মদ খায়, গাঁজা খায়। মেয়েদের সিটি মারে । হাত ধরে টানে । 
অনেক রকমের পাপ কাজ করে! কেউ কিছু বলার সাহস পায় না। 
দল বেঁধে এসে খুন করে যাবে! দেশের অবস্থা এইরকমই হয়েছে। 
কি করা যাবে ! 

কিছুদূর যাবার পরই দেখি ব্রিজের ওপর সত্যদ ফ্লাড়িয়ে আছেন। 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলুম | সত্যদা কি মনে করবেন? তৃষার মতো 
নুন্দরী মেয়ে আমার কাধে কাধ লাগিয়ে হাটছে। রাতও হয়েছে 
বেশ? এখুনি বলবেন হয়তো-_বাঃ পিপ্ট, |! তোমার আর লেখাপড়া 
হবে না। মেয়েদের সঙ্গে ঘুরতে শিখে গেছ ।' 

আমার হাটার বেগ কমে (এসেছে । সত্যদা এগিয়ে এলেন। এসে 
আমাদের সামনে ধাড়িয়ে বললেন, “এত রাতে তৃষার সঙ্গে চললে 
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কোথায় ? 

“তৃূষাকে আপনি চেনেন ?' 

“চিনব না! তৃষা তো আমার ছাত্রী। ভালই হয়েছে, তোমাদের 
জন্যেই বোধহয় ভগবান আমাকে দাড় করিয়ে রেখেছেন । এই পথটা 
মোটেই সুবিধে নয়। চলে এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

তৃষ! বললে, “আমি কাকাবাবুকে দেখতে গিয়েছিলাম 

তালাই করেছে। ওদের একটু দেখাশোনা করো । পিপ্ট,র মায়েরও 
তো৷ শরীর ভাল নয় ।: 

হ্যা সত্যদ; আমি সেই কারণেই আরো গিয়েছিলুম । 

গোটাপথের কোথাও আলো নেই । অন্ধকার যাত্রা পছন্দ করে, 
ইট মেরে সব বান ভেঙে দিয়েছে । সভাদা বললেন, পপিপ্ট, তোমাকে 
একটু মার্শাল-আর্ট শিখিয়ে দেব। এ-যুগে বাচতে গেলে আত্মরক্ষার 
কায়দা শিখতে হবে |”. 

“সত্যদা, আপনি কি জানতেন আমরা আসব 1) 

'শোনে, আমি বিশুকে পড়াচ্ছিলুম, হঠাৎ মনে হলে, যাই একটু 
ঘুরে আসি। পথ আমাকে এই দিকেই টেনে নিয়ে এল । এখন 
তুমি যা ব্যাখ্যা করবে করো ।” 

কিছুদুরে অন্ধকারে গোটাকতক আগুনের ফুটকি বড় হচ্ছে, ছোট হচ্ছে 
সিগারেটের আগুন। আমার জীবনে এইরকম একটা! ঘটনা! আছে ! 
হঠাৎ হায়নার! ছুটে এসে আমার সবকিছু কেড়ে নিয়েছিল । ব্রেড 
চালিয়েছিল গালে ! সেই থেকেই সিগারেটের আগুন অন্ধকারে জ্বলতে 
নিবতে দেখলে আমার হাতের মুঠো শক্ত হয়। সত্যদ! তৃষাকে 
আড়াল করলেন। জায়গাটা আমর! পেরিয়ে গেলুম। নাকে হুনু 
করে মদের গন্ধ ভেসে এল । 

সত্যদা বললেন, “কাকে দোষ দেব । এই অবস্থার জন্যে আমরাও কন 
দায়ী নই। দেশের একটা অংশ এগিয়ে যাচ্ছে যে গতিতে আর 
একটা অংশ পিছিয়ে ঘাছে ঠিক সেই গতিতেই । দেশটা কাপড়ের 
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টুকরোর মতো ছি'ড়ে ফালা হয়ে যেতে বসেছে ।' 

ফেরার পথে সত্যদ। বললেন, “তৃষাদের পাড়াটা ভীষণ খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। ওকে কোথাও সরিয়ে দিতে হবে। আমার যে একটা 
মাত্র ঘর। তোমাদের বাড়ীতে ওকে রাখ না।; 

“আসি কে সত্যদা । সবই মায়ের ইচ্ছা |? 

“তোমার মাকে বুঝিয়ে বলো না ।, 

“আপনি বলুন না তৃষার দাদা রাজি হবে তো ।, 

“ঠিক আছে। আমি ব্যবস্থা করবো । তৃষার ওপর বন্ শয়তানের নজর । 
ওর কিছু হয়ে গেলে স্হা করতে পারবো ন| ।” 

রাত অনেক হয়ে গেল। সারা পাড়৷ ঘুমে কাদা । মা! আর আমি 
জেগে বসে আছি। বাইরে চিৎকার করছে একপাল কুকুর। দমকা 
বাতাসে জানালার পাল্লা ছুলে উঠছে। মায়ের মাথাটা থেকে থেকে 
ঢুলে পড়ছে । পাশের ঘরের বিছানায় মশারি টাঙিয়ে এসে, মাকে 


বললুম, “তুমি একটু শুয়ে নাও। আমি বাবার কাছে আছি । 
“শোব কি রে! শোয়া যায় না, শোয়া উচিত |, 


“উচিত, অনুচিত জানি না, তুমি একটু শুয়ে নাও। তা না হলে তুমি 
নিজেই অস্থুখে পড়ে যাবে এখন তুমিও যদি পড়ে যাও, তাহলে খুব 
খারাপ হবে ।' 

মা টলতে টলতে উঠে গেলেন । আমি বাঝার মাথার কাছে বসলুম । 
টিক্টিক্‌ করে ঘড়ি চলছে। বাবার এতদিনের সঙ্গী সেই টেবিল-ক্লুক! 
যার আযলার্মের শবে আমাদের সকলের ঘুম ভাঙতো! | বাব! চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছেন । শরীর চাদরে ঢাকা, নিথর, নিস্পন্দ। ডাক্তার বলে 
গেছেন, একে বলে কোমা | জীবন আছে ; কিন্তু চেতন। নেই । মাথার 
যে-অংশে চেতনা থাঁকে, সেই অংশটা বিকল হয়ে গেছে । আমি বাবার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকলুয, “বাবা, আমি পিণ্ট,।' কতবার 
বললুম ৷ মনে মনে আশা হঠাৎ যদি ভগবান বাবাকে সুস্থ করে দেন। 
আমার ভাকে বিছানায় ঘদি উঠে বসেন; আমি অমনি পায়ে মাথ। রেখে 
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ক্ষমা চাইবো । আমার পালিয়ে যাওয়ার অপরাধের যে ক্ষমা চাওয়; 
হয়নি । 


॥ চার ॥ 


বাবা, ভার ডায়েরিতে আমাকে একটা! চিঠি লিখেছিলেন__-জানবে, 
মানুষের একটি মাত্র ছেলে হওয়! মহাপাপ | ইংরেজিতে বলে, ওয়ান 
চাইল্ড সিন। সেই পাপের ফলভোগী আমি । খুব একট! উদাসীন 
হতে পারি না, এটাও আমার চরিত্রের এক মহা দোষ । নিজেকে 
নিয়েই বেশ মজায় থাকার অভ্যাস আমার নেই । আমার সমস্ত সুখ, 
সকল আনন্দ লুকিয়ে আছে তোমার ভেতরে | যেখানে য। কিছু ভালো 
দেখি, সুন্দর দেখি, গৌরবের দেখি, মহত দেখি, সবই মনে করি 
তোমাতে ফুটে উঠুক । আকাশে যত তারা, সবই যেন তোমার 
আকাশে গুণ হয়ে ফুটে ওঠে । নিজের কোনও উচ্চাশ। নেই, সমস্ত 
আশার প্রতিমূত্তি তুমি | তুমি বড় হবে। বড়, আরও বড়। গাছের 
মধ্যে যেমন গর্জন, মানুষের মধ্যে সেইরকম তুমি । স্বাস্থ, সৌন্দর্ে, 
চারিত্রিক গুণে, শিক্ষায়, সেবায় । বৃপতির মতো হয়ে উঠবে তুমি । 
অচল্গ, অটল, ধার্সিক । বাল্য থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন, 
যেন জাহাজের গতি । খাঁভি থেকে নদী, নদী থেকে অন্ত সমুদ্রে । 
প্রথম দিকটায় একজন পাইলটের প্রয়োজন হয় জাহাজকে সমুক্দে 
তুলে দেবার জন্তে, যাতে চড়ায় না আটকে যায় । পিতা! সেই পাইলট । 
মানব-পোতকে জীবন-সমুদ্রে মুক্তি দেয়। সমুদ্রে কাপ্তেনের নিজের 
কেরামতি । নিজের শিক্ষা, নিজের চরিত্র । সেখানে প্রয়োজন সাহস, 
বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তি, দৃষ্টি, দূরদুষ্টি, বিচার । আমার চরিত্রের দোষ__ 
আমি বড় আবেগপ্রবণ। আমার রাগের চেয়ে অভিমানই বেশি । 
নিজের অক্ষমতার ওপর অভিম্ান। সবাই বলে, বাঁপকা! বেটা । 
কোথায় সেই ছেলে, যে বাবার সমস্ত গুণের অধিকারী হয়ে বাবাকেও 
অতিক্রম করে যাবে । পিতার সমস্ত অহঙ্কার তার পুত্র । সেই অহঙ্কার 
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আমি তৈরি করতে পারিনি, মে আমারই অক্ষমতা! | সেই গ্লানি আমার 
কাছে অসহনীয় । সবাই বলেন, ভেবে! ন', ভেবে! না, যা হবার ত। 
হবে । আমার পুরুষকারে লাগে । আমি বিশ্বাস করি, চেষ্টায় কি ন। 
হয়। একশো ভাগ না হোক, চল্লিশ ভাগ ভবে ' জীবনকে ছেলেবেলা 
থেকেই বাধতে হয় । বাঁধন দিতে হয়! একবার আমি শিমুলতলায় 
বেড়াতে যাচ্ছিলুম। কারমাটার স্টেশনে দেখি এক দেহাতী মানুষ 
দাড়িয়ে আছে: পরনে খাটো! কাপড়, নীল জাম: । তার বগলে 
শতরঞ্জিমোড়! “ছানার একটা বাগ্ডিল; দড়ি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা । 
সেই পৌঁটলা৷ আর লাঠিটি সন্তর্পণে বগলদাব করে মানুষটি সাবধানে 
হেঁটে চলেছে । এই দশ্যটি আমি ট্রেনের জানালায় বসে দেখেছিলুম । 
হঠাৎ আমার ননে হয়েছিল, এই তে! উপম; . জীবনকে এইরকম 
সাবধানে, বেধেছেদে, আকড়ে ধরে এগোতে হয়, আলগা দিলেই চলে 
যায় নিজের আয়ত্তের বাইরে । ওই শতরঞ্জিটা হলে। আদর্শ । প্রথমে 
আদর্শের মোড়কে জড়াতে হবে । এরপর দড়ির বশাধন-সংযম, নিষ্ঠা, 
সৎসঙ্গ, সংচিন্তা, সন্ভাবন।, পরিশ্রম. অধ্যবসায়, সাধন! প্রভৃতি দিয়ে 
কষে বাধতে হবে ' আর ওই লাঠিটা হলে শিক্ষা । এই চিত্রটি 
চোখের সামনে ধরে রাখতে পারলে সকলেরই উপকার । মানুষ 
প্রথিবীতে আসে বিকাশের জন্যে । নষ্ট হবার জন্তে নয়। মাটিতে 
বীজ ফেললে চারা হয়, সামান্য পরিচর্ধায় গাছ হয়, ক্রমশ বড় হতে 
থকে, ফুল হয়, ফল হয়; কোনও গাছ ইচ্ছে করে নিজেকে নষ্ট করে 
না! তার স্সাভাবিক প্রবণতাই হলো, ফল-ফুলে নিজেকে ভরিয়ে 
তোল! । মানুষ কত্ত নিজেকে নষ্ট করে ' নিজেকে মেরে ফেলে । বড় 
হবার বিশাল সম্ভাবনা নিজের আলন্ডে হারিয়ে বসে, মানুষ দেহের 
ব্যায়াম করে! ভালে, শরীর হয় । মনের ব্যায়ামই আসল ব্যায়াম । 
মনের জোরেই মানুষ এগোয় । সেই মনকে একাগ্র করো । ভীষণ 
একট জেদ আনো । এই কথাগুলোই তোমাকে আমার বলার ছিল । 
সামনা সামনি বলতে চাই। বলতে পারি না। অভিমানে আমার 
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কথ! আটকে যায়। আমি গম্ভীর হয়ে যাই। আমার মুখ কঠিন 
কঠোর দেখায় । তখন কিন্তু আমি কাদি। ভেতরে ভেতরে কীাদি। 
বাবা হওয়া বড় কষ্টের তী'ষণ এক দায়িত্ব পুত্রই তো মানুষের 
পিতা । দূর থেকে তোমাকে যখন দেখি তখন মনে হয় নিজেকেই যেন 
দেখছি । আমি বেশ বুঝতে পারছি, মৃত আমার দরক্তায় এসে কড়া 
নাড়ছে । না-বলা কথা লেখ। রইল তোমারই জন্যে তোমার মঙ্গল 
কামনায় ।, 

বাব! রইলেন না। গভীর রাতে নিঃশবে চলে গেলেন অমগ্ভযালোকে ৷ 
মাথার কাছে বসেছিলেন ম!। মায়ের পাশে তৃষা ' পায়ের কাছে 
আমি, প্রথমে আমরা বুঝতে প্রারিনি। 

বাবার পায়ে হাত বোলাতে গিয়ে দেখি, বরফের নতো ঠাণ্ডা | চোখ 
ছুটো। কাঁচের মতো স্থির. কবজির কাছে নাড়িতে আও,ল টিপে দেখি 
জীবন-ঘন্ডি বন্ধ হয়ে গেছে, প্রবল শব্দে টেবিল-ঘড়িটা চলছে । মুখ 
তুলে তাকালুম । মায়ের মুখ ( লাল পাড় শাড়ি । “স'থিতে জ্বলজ্বলে 
সিছির । সব সাদা হয়ে যাবে একটু পরেই ! পৃথিবীর কোনও কিছুই 
পাল্টাবে না। যা ছিল. যেমন ছিল, সব ঠিক সেইরকমই থাকবে । 
সকাল হলেই পুব আকাশে সূর্য উঠে পুবের জানালা দিয়ে যেমন 
আলোর ধারা ফেলে, ঠিক সেইরকমই ফেলবে ' জানালার ওপারে 
কৃষ্ণচূড়া গাছের ঝিরঝিরি পাতায় আলো নাচবে ' রোজ যেমন নাচে। 
কারোকে কিছু না বলে আমি ঘরের বাইন এসে দাড়ালুম । চোখের 
সামনে মাঝরাতের তার! ছড়ানো আকাশ ; বড় নিজের মনে হলো । 
পৃথিবীর মানুষের চিরসঙ্গী' অনুমান করার চেষ্টা করলুম, কতক্ষণ 
আগে বাবা ওই পথে চলে গেছেন ! তার রথ কি এখ*ও দেখ। যাচ্ছে! 
শেষ স্বর্ণ নিশান। একটু ধোয়ার রেখা! তৃষা বুঝতে পেরেছিল । 
আমার পাশে এসে দীড়াল। হাতে হাত রেখে বললে, চলে 
গেলেন ?' 

এতক্ষণ আমার কিছু হয়নি । তৃষার কথায় আমার বুক ফেটে গেল: 
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'ভীষণ জোরে, বড় বড় ফোঁটায় যেন বৃষ্টি এল। আর ঠিক সেইসময় 
ঘরের ভেতর থেকে ম! জিজ্ঞেস করলেন, 'তোর! এত রাতে হ'জনে 
বাইরে গিয়ে দাড়ালি কেন? বাতাস লাগবে ।' 

আমি কোনও রকমে বললুম, “তৃষা মাকে সামলাও ।' 

অন্ধকার পথ ধরে কেউ আসছেন। অন্ত সময় হলে ভূতের ভয়ে দৌড় 
লাগাতুম । তখন আমার কোনও ভয় ছিল না। এমনও মনে হচ্ছিল, 
আমিও যদ্দি যেতে পারি, যেভাবে বাবার হাত ধরে বেড়াতে যেতুম 
গড়ের মাঠে ! সত্যদার গম্ভীর গলা--“কে পিন্ট, নাকি ? 

আমি হতবাক । গলার কাছে যে কান্নাটা ঠেলে উঠেছিল নেমে গেল। 
এত রাতে সত্যদা ! 

“সত্যদ আপনি ? 

“কি হলে! জানো, বসে বসে বেশ অঙ্ক' কষছিলুম, হঠাৎ খাতার পাতায় 
বড় বড় ছু'ফফোটা জল পড়ল। তা মনে হলে? যাই পিশ্ট,র একটু 
খোঁজখবর নিয়ে আসি। কিছুটা পথ এসেছি, মাথায় ঝাপট। মেরে 
উড়ে গেল সাদ| মতো একটা পাখি । পার্যাচ।-টশ্যাচা হবে । শোনো, 
রাতট। কেটে যেতে দাও । আমাদের যাত্র। হবে ভোরে । 

সত্যদা ঘরে ঢুকে বললেন, “মা! এইবার আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
আমি এসে গেছি তো !” 

“মা তখনও জানেন না, বাবা চলে গেছেন। মাকে নিয়ে তৃষা চলে গেল 
পাশের ঘরে । সেই রাতে দেখেছিলুম, মানুষ কত শক্ত হতে পারে 
প্রয়োজনে । সত্যদা পরে আমাকে বলেছিলেন, যে ঈশ্বর ছুখ দেন, 
শন্তরণা দেন, তিনিই দেন সহ্যাশক্তি। যেমন, জল পায় না বলে, 
মরুভূমিতে গাছ হয়ে যায় কাটা কাটা, মনসা গাছ। 

বাড়িটা খালি হয়ে গেল। খালি হয়ে গেলেন আমার মা । মানুষ 
চলে গেলে অন্য মানুষ ঠিকই থেকে যায়। দিন কতক তার! উদাস 
হয়ে থাকে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। জীবনের স্ুরছন্দ কেটে যায়। 
তারপর জীবন এসে হাত ধরে নাচাতে নাচাতে আবার তালে বসিয়ে 
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দেয়। একে একে সবই ফিরে আসে । ফিরে আসে হাসি। যেমন 
ছুটে ফুসফুসের একটা কেটে বাদ দিলেও মানুষ বেঁচে থাকে । এমনকি 
সিগারেটও খেতে পারে। একটা শুন্যতা চাপা পড়ে থাকে ঘটনার 
পর ঘটনায় । ফোকল! দাতে জিভ চলে যাবার মতো, মন চলে যেতে 
পারে সেখানে, আবার ফিরে আসতে বাধ্য হয়। বেচে থাকাটা বড় 
দগদগে, রগরগে । 

তৃষা আমাদের বাড়িতেই থেকে গেছে । ম]! তাকে ছাড়তে চাইলেন না । 
কাদতে কাদতে বললেন, গত জন্মে এ আমার মেয়ে ছিল। সত্যদ। 
তৃষার দাদাকে বললেন, “শানে! বিকাশ, তৃষা বড় হচ্ছে। তার ওপর 
সুন্দরী । দিনকাল খুব খারাপ । ওকে আর দোকানে এনে না। 
তুমি একটা ছেলেটেলে রাখো । তোমার দোকান এখন বেশ জমে 
গেছে। ও একট ভালে! আশ্রয়ে থাক। ওকে আমি লেখা-পড়। 
শেখাই ভালে। করে । . 

তৃষা স্কুলে ভি হয়েছে। সত্যদ! বলেছেন, তৃষাকে তুমিও পড়াবে। 
পড়ালে নিজের শিক্ষা ভালে! হয়। তৃষাকে আমি পড়াই। পড়াতে 
বসলেই অনুভব করি, আমার ভেতরে আমার বাবা জেগে উঠছেন। 
তিনি ছুর্দীস্ত শিক্ষক ছিলেন। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, যে-সব 
অঙ্ক আগে বুঝতেই পারতুম না, সেইসব অঙ্ক চটচট কষে ফেলছি। 
তৃবার কাছে আমি হারব ন!। 

সত্যদ! বিদেশী বইয়ের ব্যবসা করতেন । ঘর ঠাস বই। কাধের ঝোলা 
ব্যাগে বই পুরে রোজ বারোটা, একটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তেন । অফিসে 
অফিসে বাঁধ। খন্দের। সত্যদাকে সবাই ভীবণ ভালোবাসতেন । সত্যদ।' 
বলে বলে বই দিতেন-_-এই বইটা আপনার পড়া উচিত। এই বইতে 
এই এই আছে? বইয়ের খবর সত্যদার মতো৷ কেউ রাখতেন না। 
প্রকৃতই একজন জ্ঞানী মানুষ । সত্যদাকে সবাই শ্রদ্ধ! করতেন সেই 
কারণে । 

মাঝে মাঝে আমিও সত্যদার সঙ্গে বেরোতে শুর করলুম। 


১৯৫ 


আমার কাধেও একটা হোট ঝোলা, কিছু বই। বইয়ের ওজন কম 
নয়। এই ভার বয়ে বয়ে সত্যদার এমন অভাস হয়ে গেছে, আর 
কিছু মনেই হয় না। সত্যদা বলতেন, “আমরাও এক ধরনের গাধা । 
ধোপার গাধা নই, মা সরস্বতীর গাধা , জ্ঞানের ভার বয়ে বেড়াচ্ছি। 
সারাটা পথ আমরা নানারকম আলোচনা করতে করতে ঘুরে বেড়াতুম | 
কখনও মহাকাশে রকেট কোন বিজ্ঞানে ওড়ে, কখনও বিশ্বসাহিত্যের 
সেরা লেখক, কখনও দেশ-বিদেশের মানুষের বিচিত্র জীবনযাত্রা 
প্রণালী । বাসে-্রামে মানুষ খ্যাচোর-ম'টঢাচোর ঝগড়া করছে তার 
্ধ্যে আমাদের আলোচন। চলছে-_লিউইস ক্যারল কত বড় গণিতজ্ঞ 
ছিলেন । মাঝে-মধো বাসেন্্রামেও জ্ঞানী মান্গুষ পাওয়া যেত। 
তারাও আমাদের আলোচনায় যোগ দিতেন। বাসের কণ্তীক্তীরর! 
সত্যদাকে শ্রদ্ধা করতেন । বলতেন, আপনি উঠলে বাসের আবহাওয়াই 
পাণ্টে যায়। বেশ কিছু কণ্তাক্টার সত্যদার ছাত্র হয়েছিলেন । 
সপ্তাহে একদিন সতাদার কাছে এসে তারা! নির্দেশ নয়ে যেতেন । 
বাসে এদের কারোর সঙ্গে দেখ হলেই বাসট। সুল হয়ে যেত। সে 
বেশ মজা । কপ্তাক্াব একদিকে টিকিট কাটছেন. আর একদিকে 
সতাদার পড়ার প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন। বাসেব সমস্ত ঝগড়াঝণটি 
মাবামারি কিছুক্ষণের মতে! বন্ধ হয়ে য্তে। আমাদের স্টপেক্ত এলে 
সকলেই সশ্রদ্ধায় বলত--নামতে দ্রিন। নামতে দিন | পেছন 
ফিরে হঠাৎ তাকিয়ে দেখেছি-_অনেকেই সত্যদাকে হাত জোড় করে 
নমস্কার করছেন । 

সত্যদার সঙ্ষে ওইভাবে ঘুরতে ভীষণ ভালে। লাগত। কত জ্ঞানী- 
গুণী মানুষের সঙ্গে আলাপ-পব্চিয় হতো | হাইকোর্টের জজসাহেব । 
কোম্পানির ডিরেক্টীর। বড় শিল্পী। কলেজের প্র্িন্সিপ্যাল। 
পত্রিকা সম্পাদক । কেউ ভীষণ গম্ভীর, কেউ হাসিখুশি, রসিক, 
আমুদে । সতাদা বলতেন, “সব শিখে নাও পিপ্ট,। আমার পরে 
তুন্ি। পড়াকে পছ়া হবে, বাবসাকে ব্যবসা । কারোর দাসত্ব করতে 
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হবে না। অসীম জ্ঞানভাগ্ারের মালিক হয়ে বসবে তুমি । তোমাকে 
আমি সেইভাবেই তৈরি করে দিয়ে যাবো ।, 
আনেক ঘোরাঘুরির পর ক্ষিদে পেলে, আমরা ছু'জনে কোনও পার্কের 
গাছতলায় বসে ছোলাভাজা চিবোতম। মাথার ওপর মেঘ-ভাসা 
নীল আকাশ । চারপাশ জ্বলজ্বলে সবুজ । সত্যদা জিজ্ঞেস করতেন, 
পৃথিনীটা কেমন লাগছে তোমার পিষ্ট. ?" 
“ভালোই, তবে যে-যার সে-তার | মানুষ বড় এক। 1 
“তা যা বলেছ! ছুটে। পৃথিবী পাশাপাশি ঘুরছে । একট! ব্যবসার 
পৃথিবী, একটা ভালোবাসার পৃথিবী ! ভালোবাসতে না! পারলেই বড় 
একা । স্বার্থের কুকুর পেছন পেছন তাড়া করবে। তুমি অবশ্য 
ভালোপাস! পেয়ে গেছ। একজমকে ঠিক মতে। ভালোবাসতে পারলে 
সকলকেই ভালোবাসা যায়। ভালোবাসার একটা নাড়ী থাকে 
মানুষের ভেতর । সেইটাকে একবার চালু করে দিতে পারলেই, মার 
দিয়া কেল্।। ভালোবাসা পেলে ভালোবাসা আসে, যেমন বীজ 
ফেললে গাছ হয়, সার আর জল দিলে ফুল আমে গাছে। তৃষা 
মেয়েটাকে তোমার কেমন লাগে ? 
সত্যদ। আমার গুরুজন। এ প্রশ্নের আমি কি উত্তর দোব ! কেমন 
করে বলব আমার পইতের আংটিটা তৃষার আঙ.লে, তৃষার আর্ট 
আমার আঙ,লে । কেমন করে বলি, তৃষার কোলে মাথা রেখে 
বাবার অসুখের সময় আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । এইসব কথা তো! 
সত্যদাকে বলা যায় না । আমি মাথা নিচু করে বসে রইলুম । 
সত্যদ। বললেন, “বুঝতে পেরেছি। জানো তো, তোমার মতো বয়সে 
আমিও একটা মেয়েকে ভালোবাসতুম, স্কুল থেকে কলেজ, কলেজ 
থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয় । বড়লোকের মেয়েকে ভালোবাসতে নেই৷ তারা 
ভালোবাসা বোঝে না, বোঝে ভালে থাকা । চলে গেল আমেরিকা! 
আর ফিরলই না। আমারও আর বিয়ে করা হলো না। তা বেশ 
ভালোই আছি। সংসার মানেই শত ঝামেলা । তৃষা মেয়েটা খুব 
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ভালো । ভীষণ ভালো ৷ তোমার জীবনটা সুখের হবে। প্রথম দিকে 
হুখ পেলে, শেষের দিকে সুখ হয় । এই বইয়ের ব্যবসাটা! তোমাকে 
দিয়ে যাব। তুমি পড়বে আর বিক্রি করবে। তৃষাকে আমি তৈরি করে 
দিয়ে যাব। তোমার উপযুক্ত করে।” 

তৃষা আর মা! একঘরে একই বিছানায় শোন। আমি বাবার ঘরটাই 
বেছে নিয়েছি। যত রাত বাড়ে ততই মনে হয় একটা কিছু জমছে। 
ঘরট। ক্রমশ গম্ভীর হয়ে উঠছে। বাবার খাট, বাবার লেখা-পড়ার 
টেবিল যেন জীবন্ত । তিনি এমে বসছেন। বইয়ের যে জায়গাটা 
পড়ছিলেন, সেই জায়গাটা খুলেছেন । চশমার খাপ থেকে চশম! বের 
করছেন। আমি সব সাজিয়ে রাখি । বিছানার চাদর টানটান করে 
পাতি। বালিশের ওপর বালিশ সাজাই । মশারি ফেলে গুঁজে রাখি । 
তারপর নিজে পড়তে বলে যাই। কোনও কিছু আটকে গেলে 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করি। ছু'তিনবার জিজ্ঞেস করার 
পরই আমার ভেতর থেকেই একটা উত্তর, একটা সমাধান বেরিয়ে 
আসে। আমি নিজেই তখন অবাক হয়ে যাই। আতা তাহলে 
আছে। মৃত্যুতেই মানুষের সব কিছু শেষ হয়ে যায় না! মাঝ রাত 
পেরিয়ে গেলে তৃষা! একসময় উঠে আসে পাশের ঘর থেকে । পেছন 
দিক থেকে ঝুঁকে পড়ে আমার কাধের ওপর দিয়ে । তৃষা একটু লম্বা 
হয়েছে। আরও ফর্সা হয়েছে । কানের কাছে পাতলা! ঠোট ছুটো 
রেখে ফিসফিস করে বলবে, “মহাশয়, এইবার কিঞ্চিৎ নিত্রা যাও। 
রাতের অপমান করিও না। প্রত্যুষে আবার হইবে । তৃষার রেশমের 
মতো! চুল এরই মধো কোমর ছাপিম্মে নেমে গেছে । সেই চুল ঝুলে 
পড়ত আমার বুকের ওপর ৷ তখন আমার মনে হতো, রাত কত সুন্দর ! 
একটা ছেলে, একটা! মেয়ে, নিকষ কালে রাত, তারার চুমকি, মধুর 
মতো! মিষ্টি বাতাস। আমি বাবার বিছানার দিকে তাকিয়ে বলতুম, 
মৃত্যু আছে, ছঃখ আছে, বিরহের দহন আছে, তবু জীবন কত সুন্দর | 
পৃথিবীতে নিজের জন্যে বেঁচে থাকায় কোনও সুখ নেই। অন্যের জন্তে 
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বাঁচতে হয়। বাবা চেয়েছিলেন আমার জন্যে বাচতে । ছেলেকে 
প্লামুষ করবো । আমি বাচবে তৃষার জন্যে । তৃষাকে সুখী করবো । 
যা! হলে! সুন্দর একটা ফুল। 


আমার মাধ্যমিক পরীক্ষা এসে গেল । বিশু বললে, “এইবার ঝি"কি 
মারতে হবে পিণ্ট,। আর কোনও কথা নয়।” সন্ধেবেলা বিশু চলে 
আসত আমাদের বাঁড়িতে। বাবার ঘরের মেঝেতে মোটা শতরঞ্জি । 
শুরু হতো! আমাদের পড়া । বিশু মাঝে মাঝে বলত, “তুই আমাকে 
পড়া । গুষা আমাদের জোগানদার-_কখনও মুড়ি চানাচুর, কখনও 
একটা লজেনস, কখনও গরম তেলেভাজা। বিশু বলত, “তোদের 
বাড়িতে এলে মনে হয় স্বর্গে এসেছি ।” বিশু রাতে আর বাড়ি ফিরত 
না। সার! রাতই চলত আমাদের সাধনা । মাঝে মাঝে সত্যদ! 
আসতেন । তখন আরও জমে যেত আমাদের পড়া । একটা সময় 
মনে হতো, লেখা-পড়ার মতো জিনিস নেই। সত্যদা বলতেন, পৃথিবীতে 
ছাত্র হয়ে থাকাটাই আনন্দের । যতদিন ছাত্র থাকতে পারো, ততদ্দিনই 
ভালো । খালি শিখে যাও। জ্ঞানের নেশায় আটকে থাকো। 

পরীক্ষার ফল বেরোতে দেরি আছে। আমি এক ছঃসাহসিক কাজ 
করে বসলুম । সেই ঘটনাটা ঘটে গেল মাঝরাতে । তৃষা পড়তে 
বসেছিল আমার কাছে। অনেকক্ষণ লেখা-পড়ার পর শতরঞ্রির 
একপাশে তৃষা ঘুমিয়ে পড়েছে। শুয়ে আছে চিৎ হয়ে। ছন্ডানো চুলের 
ওপর ভাসছে তার পানপাতার মতো মুখ । কপালের মাঝখানে ছোট্ট 
একটা টিপ। মোমের মতো দুটো পা । মা আজকাল আর বেশি রাত 
পর্যন্ত জেগে থাকতে পারেন না। পাশের ঘরে ম৷ ঘুমিয়ে আছেন। 
আজকাল ঘুমের মধ্যেই মা কথা বলেন । বোঝার চেষ্টা করলেই বোঝা 
ঘায়। বাবার সঙ্গে কথ! বলেন। বাব! ডাকছেন, মা উত্তর দিচ্ছেন। 
বাবা যেন কিছু খেতে চাইছেন না, ম৷ অনুরোধ করছেন খেয়ে নেবার 


জন্যে । বাবা তেলেভাজ! খেতে ভীষণ ভালোবাসতেন, তৃষার দিকে 
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চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মাথায় একটা গল্প এসে গেল। একটা 
মেয়ে আর ছটো! ছেলের গল্প । তিনজনেই কিশোর । তিনজনেই বড় 
হয়ে উঠছে। কিশোরীর চোখের সামনে ছুই কিশোর যেন রেসের 
ঘোড়া । ছু'জনেই প্রাণপণ ছুটছে । কে হারে, কে জেতে! দৌড়ের 
পাল্লা নেহাত কম নয়। পাকের পর পাক মারছে। মুখ দিয়ে গ্যাজলা 
বেরোচ্ছে । পায়ের ক্ষুরে ক্ষুরে ধুলো উড়ছে। পায়ের নালের সঙ্গে 
পাথরের ঘষায় চকমকি পাথরের মতো আগুনের ফিনকি। সুন্দরী 
কিশোরী একটি সৌদাল গাছের তলায় পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
ফুরফুর করে ঝরে পড়ছে হলুদ ফুল। কিশোরীর পরনে চাপা ফুলের 
মতে! পোশাক। গলায় একটা মুক্তোর মাল। | যে-ঘোড়া জিতবে 
তার গলায় ঝুলিয়ে দেবে মুক্তোর মালা । ঘোড়া ছুটো৷ ছুটছে । একটা! 
ঘোড়ার নাম পিন্ট,, আর একটা ঘোড়ার নাম বিশু। 

গল্পট। বেশ গুছিয়ে লিখে ফেললুম । ভোরের কাছাকাছি সময়ে গল্পটা 
শেষ হয়ে গেল। মনে হলে! অল্লৌকিক এক অনুভূতি । কি যেন 
একটা ঘটে গেল! জীবনের প্রথম অন্যায় কাজটাও বোধ হয় করা৷ 
হলো সেই ভোরে। আকাশে পেঁয়াজের খোসার মতে। আলো! । 
বাতাস হিম হিম । তৃষা! চিৎ হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাতল। ঠোঁট 
ছুটে অল্প একট ফাক হয়ে আছে । আমি মনে মনে সংকল্প করে নিলুম, 
পিপ্ট,ঘোড়। জিতবেই । বিশু-ঘোড়। হারবে। তারপর ধীরে ধীরে 
আমার ঠোট নেমে এল । আলতে। করে ছু য়ে গেল তৃষার ঠোট । 
আমার শ্বাস-প্রশ্বাস ভীষণ দ্রুত হলো৷। বুকের কাছটা ছলকে উঠল । 
ভয়, আনন্দ, নতুন এক অভিজ্ঞতা । তৃষা একবার একটু চোখ খুলল। 
ঠোটের কোণে খেলে গেল মুচকি হাসি। ছু'হাত তুলে আমাকে ধর'র 
চেষ্ট। করল। সেই মুহুর্তেই মনে হলো, মা উঠে পড়েছেন । চারপাশে 
যত পাখি ছিল সব একসঙ্গে চিৎকার শুরু করেছে__ওরে, ভোর 
হয়েছে। ভোর হয়েছে । রাস্তার কলে বালতি ফেলার শব্দ । 
ওইদিনই সত্যদা' আমাকে বললেন, “পিন্ট, আজ তুমি একদিকে যাও, 
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আমি একদিকে । অনেক নতুন বই তুলেছি। ভাগাভাগি করে 
সকলকেই দেখাতে হবে। এইবার তোমার একটু এক! একাই ঘোরা 
উচিত। আত্মবিশ্বীস বাড়বে ।, 

সত্যদ। আমাকে দিলেন, সাহিত্যের এলাকা । পত্র-পত্রিকার অফিসে 
সম্পাদক মহাশয়দের বই দেখাতে হবে। সকলের কাছেই আমি 
সত্যদার সঙ্গে আগে আগে গেছি । কেউ খুব অল্প কথার মানুষ, কেউ 
আবার ভীষণ বেশি কথা বলেন, হা হা করেহাসেন। ঘন ঘন 
সিগারেট খান। এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালে। লাগে ম্বদেশ 
* পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে। তার নাম সুদর্শন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গোলগাল, সুন্দর চেহারা । মধ্যবরসী। আমাকে দেখলেই বলতেন-__ 
এই ছেলেটার দিকে নজর রাখা উচিত। দেখতে হব, একি করে। 
আমাদের একটা সাবজেক্ট | বলেই তিনি আনাকে বিশ্লেষণ করতেন-- 
চোখ ছুটে! বড় বড় । জল টলটলে, কিন্ত আগুন আছে । চেহারাট৷ 
নরম ; কিন্তু ধার আছে-। হাসলে মনে হয় কাদছে। সাধনে বসে 
আছে; কিন্তু মনে হয় বহুদূরে। এ যেন সেই বাউলের গানের 
উপমা--ঘরের ভেতরে চোর কুঠরি | সেই স্বদেশ পত্রিকার সথদর্শনবাবুর 
কাছেই আগে গেলুম। তিনি বেশ ভালো মেজাজেই ছিলেন। 
মুখে সবে একটা পান পুরেছেন। সেই ভরাট মুখেই, জিভ ওপ্টানো 
অবস্থাতেই বললেন, “আরে, এসো! এসো, জ্ঞানদাস এসো ।' মুদর্শনবাবু 
মাঝে-মধ্যে আমাকে জ্ঞানদাস বলেন। আমার ঝোলায় নাকি জ্ঞান 
ভরা থাক। আমাকে বসতে না বললে আমি বসি ন। গুরুজনকে 
এই সম্মান্টুকু দেখাতে হয়। সুদর্শনবাবু বললেন, “বসো, বসো! । 
চেয়ার টেনে বসো ।' 

আমি বসলুম । তিনি টেক গিলে মুখ খালি করে বললেন, “আজ 
অনেক খাদ্য এনেছ মনে হচ্ছে । দেখাও, দেখাও ।' 

পর পর সমস্ত বই বের করে তার সামনে সাজিয়ে দিলুম । মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তিনি তাকিয়ে থেকে বললেন, “আরে বাপরে, আজ কি করেছ ? 
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একে একে সববই দেখলেন । যা! নেওয়ার বেছে নিলেন। বাকি বই 
সব ভরে ফেললুষ আমার ঝোলায়। এইবার আমি উঠব। 
সুদর্শনবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, €তামাকে বেশ একটু 
উত্তেজিত মনে হচ্ছে ! কি ব্যাপার ? 

ভয়ে ভয়ে বললুষ, “আমার একটা নিবেদন ছিল ।, 

“নৈবেদ্যটা কি ?' 


ইতস্তত করে বললুম, “একটা! গল্প এনেছিলুয ৷ 

“মরেছে, তুমিও লেখক হয়ে গেলে! দেশে আর পাঠক থাকবে না 

দেখছি ! সবাই লেখক । 

আমি লজ্জায় উঠে দাড়ালুম । সত্যিই তো, আমি লেখার কি জানি ! 

তাছাড়া স্বদেশ একটা বড় কাগজ । সের! কাগজ । সেখানে আমার 

মতো অবোধ লেখক লেখ আনে কোন সাহসে! নমস্কার করে 

বললুম, “আমি তাহলে আসি ।, 

পকি হলে ? তোমার গল্প ? 

“আমি বোকার মতো বলে ফেলেছিলুষ 1 

তাহলে এখন চালাক হয়ে দিয়ে দাও। কে বলতে পারে, 

তোমার হাত দিয়ে ভালো জিনিস বেরোবে না ! দাও, দাও ।' 

কাপা কাপ হাতে লেখাট। বের করে তার হাতে দিলুম। প্রথম 

পাতাটায় চোখ রেখে বললেন, “লেখা কেমন হয়েছে জানি নাঃ তবে 

হাতের লেখাটা বেশ ভালোই বাগিয়েছ। তোমার লেখা আজই 

আমি পড়ে ফেব, কাল তুমি খবর নিও ।, 

প্রায় এক লাফে রাস্তায় । আরও দশ-বিশ জায়গায় যাওয়ার ছিল । 

সব ঘুরে ব্যাগ খালি করে পার্কে এসে একট। গাছতলায় আরাম করে 

বসলুম। হাত-পা! ছড়িয়ে । বইয়ের কম ওজন। সত্যদার সব বই 

বিক্রি করে দিয়েছি। আজ আমার দিন খুব ভালো । একটু দুরে 

আর একটা গাছের তলায় বসে একজন শিল্পী ছবি আকছিলেন। 

বেশ লাগছিন দেখতে । রঙে রঙ মিশে মিশে কি সুন্দর হচ্ছে! 
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গাছ, সবুজ জমি, বসার আসন । ছুটি লোক । সুন্দর পৃথিবী ছবিতে 
আরো কত সুন্দর হয়ে ওঠে! আমি যদি শিল্পী হতুম, প্রথমেই 
তৃষার একটা ছবি আকতুম। পরের দিন আর স্ুদর্শনবাবুর কাছে 
যাওয়া হলে! না। তার পরের দিন গেলুম । গস্ভীর মুখে স্ুৃদর্শনবাবু 
বললেন, “বসো ॥ 
তার মুখ দেখে ভয় পেয়ে গেলুম । ভীষণ রেগে গেছেন নিশ্চয় । 
হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে টেবিল পেরিয়ে আমার কাছে এসে 
াড়ালেন। আমার ডান কানটা কষকষে করে ধরে বললেন, "এচড়ে 
পাকা! গল্প লিখেছে। গল্প! 
লজ্জায় অপমানে জল এসে গেল আমার চোখে । 
সুদর্শনবাবু বললেন, ওঠো । উঠে দাড়াও । বসে আছ কি বলে? 
আমি উঠে ফ্রাড়ানো মাত্রই তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। 
উত্তেজনায় তার বুক হাঁপরের মতে। ওগা-নামা করছে। সুদর্শনবাবু 
আবেগ জড়ানে। গলায়. বললেন, “কি গল্প লিখেছিস তুই ! কি 
সাংঘাতিক গল্প !” 

কানের কাছে যুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “তোর হবে। 
তোর সাংঘাতিক হবে! তবে একটা কথা, মাথাটা! ঠিক রাখিস। 
দীনহীনের মতো! সাহিত্যের সেবা করে যা । কেউ তোকে আটকাতে 


পারবে না।' 

আমার চোখ বেয়ে জল নামতে লাগল হু-হু করে। মনে পড়ে গেল 
বাবার কথা _সাফল্যের চেয়ে আনন্দের কিছু নেই। লক্ষ টাকা 
পেলেও ওই আনন্দ পাবে না। আমি সুদর্শনবাবুর পা ছুয়ে প্রণাম 
করলুম । মনে হলে! আমার বাবাকেই প্রণাম করছি । মনে হলো, 
আমার জীবনট। ভরে গেল কানায় কানায় ! 

সুদর্শনবাবু চেয়ারে বসে বললেন, গল্পটা পরের সংখ্যাতেই যাচ্ছে। 
আমার দেওয়া নামেই যাবে, জ্ঞানদাস 1” 

আমার হঠাৎ খুব ভয় এল মনে, 'একটা তো লিখে ফেলেছি কোনও 
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রকমে, আর যদি না পারি ? 

থুব পারবে জ্ঞানদাস, খুব পারবে । জীবনে একটা স্থায়ী হুঃখ, খুব 
সাবধানে, নিজের সন্তানের মতো প্রতিপালন করো? জীবনে বঞ্চিত 
হও, নিঃসঙ্গতাকেই জঙ্গী করো! নিজেই নিজের হাত ধরো । শিল্পী 
মাত্রেই একা । একেবারে একা। সেইটাই সমস্ত স্্টির উৎস। 
ঈশ্বরকে বলো, সুখ আর শাস্তি আমি চাই না। প্রভু যত পারে 
আমাকে ব্যথা আর বেদনা দাও । শিল্প একটা ব্রতের মতো । সেই 
ব্রত ধারণ.করো । 


“আপনি যে আমাকে ভালোবাসেন ? 

“মুর্খ! কেউ তোমাকে ভালোবাসবে, কেউ তোমাকে ভীষণ দ্বণা 
করবে । সবই তোমার জীবনের পাওনা । মানুষের ছুটো পা। 
একটা সুখ, একটা ছুঃখ 1 একটা ঘ্বণা, একটা ভালোবাসা । একটা 
মান, একটা অপমান । একট! ঠিক, একটা বেঠিক। জীবনকে দেখ । 
জীবন দিয়ে লেখো ।, 

চারটে বড় বড় সন্দেশ খেয়ে নেমে এলুম পথে । বেশ বুঝতে পারলুষ, 
আমার বাবা, আমার ভেতরে বসে কাজ করছেন তিনি চেয়েছিলেন 
তার বংশের মুখ উজ্জল হোক। ফেরার পথে সংকল্প করলুম_- 
কারোকে বলব না। না সত্যদাকে না তৃষাকে। জ্ঞানদাস ছদ্মনাম । 
কেউ জানতেও পারবে না । 

গল্পটা বেরলো৷। সম্পাদক মহাশয় নাম রেখেছিলেন “লা, । লেখক 
জ্ঞানদাস। প্রথম সারির সমস্ত লেখক স্বাগত জানালেন নবাগত 
লেখককে । অন্যান্য পত্রপত্রিকায় প্রশংস। বেরলো। সুদর্শনবাবু 
বললেন, “ছদ্মনামের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে।। কাকপক্ষীও 
যেন টের ন! পায়। আর একটা গল্প লেখো । তারপরেই . হাত দাও 
উপন্যাসে । এবারের পুজো সংখ্যায় তোমার উপন্যাস আমি ছাপবো । 
যে জীবন তুমি দেখেছ, সেই জীবনের কথাই তুমি লিখবে । তবেই 
বিশ্বাসযোগ্য হবে। জীবনের কাছে থাকবে। জীবনের ভেতরে 
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'খাকবে। জীবনের বাইরে নয়। তাহলেই হয়ে যাবে গ্রহাস্তরের 
মানুষ । লেখ! তোমার মহাশূন্যে ঘুরপাক খাবে, জমি পাবে ন1 
'আমার দ্বিতীয় গল্পের নাম হলে! “ঘুরপাক'। সে আমার নিজেরই 
জীবন। একটা ছেলে জীবনের চাকায় ঘুরছে । তার আশা-আকাঙজ্্া, 
ব্যর্ঘতা। একটা সময়ে সে মেনেই নিচ্ছে, পেয়ে হারানো, হারিয়ে 
পাওয়া! এই হলে! জীবনের খেলা । স্থায়ী কিছুই নয়। পিছল জমিতে 
ঈাঁড়িয়ে থাকার কসরত | 


দ্বিতীয় গল্পটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ একটা সাড়া পড়ে গেল। 
স্বদর্শনবাবু বললেন, “নাঃ তোমার হবে। অনেকেই কোনওরকমে 
একটা লিখে ফেলেন, তারপর ধীরে ধীরে তলিয়ে যান। সাহিত্যও 
এক ধরনের সাতার। জীবনসমুক্রে ঢেউয়ের দোলায় দোল খাওয়া । 
এইবারে একটু একটু করে রসিয়ে রসিয়ে উপন্যাসটা লিখে ফেল । 
বেশ জমিয়ে 1: 

মাধ্যমিকের ফল বেরলো। সময়টা আমার ভালোই যাচ্ছে। 
আশাতীত ফল হলো, বিশুকে অবশ্য ধরতে পারলুম না। বিশু 
দিতীয় স্থান অধিকার করল। আমি গোটাকতক লেটার পেলুম । 
মা আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । মায়ের চোখে জল | বললেন, “সেই 
পারলি, কেবল ছুটে! মানুষ হারিয়ে গেলেন। থাকলে কত আনন্দ 
হতো ? 

তৃষা বললে, 'তারা ওপর থেকে দেখছেন ঠিকই । 

মা বললেন, “এইবার তোমার পালা । তোমাকে ঘিরেও আমার 
অনেক আশা ।, | 
সত্যদ। বললেন, “তুমি নামী কলেজে ভত্তি হতে পারো; কিন্তু আমার 
মতে মধ্যবিত্ত কলেজেই ভি হও। আর ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার হয়ে 
কাজ নেই। তোমার পথ অধ্যাপনার পথ 

মনে মনে ভাবলুম, সত্যদা ধরেছেন ঠিক। অধ্যাপক হলে লেখালেখির 
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খুব সুবিধে হবে । আমি একট। প্রাচীন মধ্যবিত্ত কলেজে ভি হলুষ । 
আর কলেজে প্রথম দিন গিয়েই শুনলুষ, ছেলেরা জ্ঞানদাসের লেখ 
নিয়ে আলোচন! করছে। তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। আমি যেন কিছুই 
জানি না। চুপচাপ শুনে গেলুম । আর শুনতে শুনতে অদ্ভুত একটা 
ব্যাপার হলো । আমি ছ'খণ্ড হয়ে গেলুম। একখণ্ডে আমি লেখক। 
দ্বিতীয় খণ্ডে আমি এক ছাত্র। একজন খুব প্রাচীন আর একজন 
তরুণ। কেউ কারোকে চেনে না। কেজ্ঞান্দাস! প্রশংসা শুনে 
আমার সামান্যতম পুলকও হচ্ছে না! সকলেই ধরে নিয়েছে জ্ঞানদাস 
কোনও প্রবীণ লেখকের ছন্মনাম। দীর্ঘ সাধনার পর হঠাৎ আত্ম- 
প্রকাশ করেছেন। পেছনে একট! দীর্ঘদিনের প্রস্ততি আছে। 

সত্যদাও আমাকে বললেন, “হঠাৎ এক নতুন লেখক এসেছেন। সময় 
পেলে লেখ! ছুটে পড়ে নিও। নিছক গল্প ণয়। ভাবায় । তোমার 


পড়া উচিত। 

হঠাৎ আমার মায়ের মাথায় একটা উদ্ভট চিন্তা ঢুকলে! । চিন্তার উৎস 
একট স্বপ্ন । বাব৷ মাকে ডাকছেন। ভোরের স্বপ্ন । একা আমার 
আর ভালে লাগছে না। তুমি চলে এসে! । মায়ের কাছে এই 
স্বপ্ের ব্যাখ্যা হলো, আমি আর বাঁচবো না। ডাক এসে গেছে। 
যাওয়ার আগে ছেলের বিয়ে দিয়ে বাব। 

“মা স্বপন কখনও সত্য হয় না। কারোর জীবনে হয়নি । ভাবনাটাই 
স্বপ্ন হয়ে আসে। এত তাড়াতাড়ি তুমি যেতে পারে৷ না। 
যাবেও না।' 

স্বপ্ন কখনও মিথ্যে হয় না পিপ্ট,। ভোরের প্বপ্প।! 

“আজকাল কলেজে পড়তে পড়তে কেউ বিয়ে করে না মা । আমার 
সহপাঠীরা আমার গায়ে থুতু দেবে। লোকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
তারপর বিয়ে করে। 

“তোমার সারা জীবনের ব্যবস্থা তো তোমাঝ বাবা করে রেখে গেছেন 
সেদিক থেকে ভূমি তো ভাগ্যবান বাবা 1 
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“কোনও মেয়ের বাবা আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। ও সব 
সেকালে হতে। ।' 

“সে ভাবনা তোমার নয় আমার! মেয়ে আমার কথ! দেওয়া 
আছে। 

“তার মানে ? 

মানে, আমার ছেলেবেলার এক বন্ধুর মেয়েকে কথ৷ দেওয়া আছে।' 
“সেটা ভেঙে দিতে হবে ম! ৷ মনে করো, আমার বিয়ে হয়েই গেছে । 
“তার মানে? 

“তোমার পুত্রবধূ ও-ঘরে বসে লেখাপড়া করছে এখন। আজ থেকে 
পাচ বছর পরে সে তোমার সাধনে এসে ছাড়াবে তোমার ছেলের 
বউ হয়ে 1” 

ম! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে বললেন, "অসম্ভব । তৃষ। তোমার 
বোন। ওকে আমি মেয়ে হিসেবে মানুষ করছি।, 
“ছেলের বউও মেয়ে । .সে-ও তোমাকে মাই বলবে ।+ 

“সেই মা আর এই মায়ে অনেক তফাত । ছুটে ছ'রকমের ম11, 

“মা! কখনও ছু'রকমের হয় না। মা বললে একজনকেই বোঝায় আর 
তিনি মা।" ৰ 

“কথার মারগর্যা করার চেষ্টা কোরো না। তৃষ্ণা আর তুমি 
ভাইবোন 

তুমি জোর করে একট! সম্পর্ক তৈরি করার চেষ্ঠা করলে কি হবে 
আমাদের নিজেদের একটা সম্পর্ক তৈরি হয়ে আছে ।" 

“এত দূর? তা হলে তৃষার তো আর এ বাড়িতে থাকা হয় না 
“কেন হয় না? 

€৪ যদি তোমার বউই হবে, তাহলে বিয়ের একটা প্রশ্ন আসছে। 
বিয়ে না করা পর্যন্ত সে তো বউ নয়। বিয়ের কনে আলাদা বাড়িতেই 
থাকবে । 

'এই তে। বলছিলে তুমি আমার বিয়ে দেবে !, 
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“তোমার এখনও বিয়ের বয়স হয়নি ।” 

“৪ তোমার ঠিক করা পাত্রীকে বিয়ে করলে বিয়ের বয়স হয়েছে, আর 
তৃবাকে বিয়ে করলে বয়স হয়নি। তোমার কোনও তুলনা হয় ন! 
মা। তুমি অছিতীয়। তোমার অদ্ভুত অদ্ভুত সব যুক্তির জন্যই 
তোমার সংসার আজ শুণ্। তোমার জন্যেই আমাকে বাড়ি ছেড়ে 
পালাতে হয়েছিল । জ্যাঠামশাই আমাকে আদরে আদরে বাঁদর 
করেছেন, এ কথা তুমিই প্রায়ই বলতে। আর সেই কারণেই 
জ্যাঠামশাই আমাকে খুঁজতে ছুটেছিলেন হাসপাতালে হাসপাতালে | 
যখন কোথাও পেলেন না, তখন তোমাৰ ভয়ে নিজেকে গাড়ির 
তলায় ফেলে দিলেন । 

«কে বলেছে? কে বলেছে এ কথা ? তার মানে আমি খুনী ?* 
“তুমি আমাঁকে খুনী বলেছিলে । রেগে আমাকে গেলাস ছুড়ে 
মেরেছিলে। সেই কাটা দাগ এখনও আমার কপালে । তুমি 
জানতে জ্যাঠামশাইকে ভূমি কি বলেছিলে? আর জানতে বলেই 
তোমার অত বাগ হয়েছিল। তুমি আমার বাবাকেও উদ্বাস্তু করে 
মেরেছে । তুমি সব জানো, সব বোঝো, তবু তোমার বিশ্রী জেদ, 
তোমার আমিৰ অহঙ্কার গেল না। ছটো মৃত্যুকে তুমি যও ভূলছ, 
তোমার পুবনে। স্বভাব ততই জেগে উঠছে । 

মা উঠে গিয়ে জানালার ধারে 'াড়ালেন। তৃবা ঘরে এসে বললে, 
“আমাকে নিয়ে যখন অশান্তি, তখন আমি চলেই যাবো ।' 

মা ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “বারোকে যেতে হবে না, আমিই যাবো 
“কোথায় যাবে তুমি ? তোমার যাবার কোনও জায়গ। আছে ? 
“বিধবা বুড়িরা চিরকাল যেখানে যায় ঘরছাড়া হয়ে আমি সেখানেই 
যাবো ।, 

“এই শরীরে ? 

“না হয় মরবে! । 

“আর তোমার এই সম্পত্তি আমরা যক্ষের মতো আগলাবো ; আর 
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সারা জীবন লোকে আঙল দিয়ে দেখাবে, ওই দেখ মাকে তাড়িয়েছে।” 
আমার সেই গল্পটা মনে পড়ল--একটি লোক মৃত্যুর সময় বলে 
গিয়েছিল, দ্যাখো» আমি তো! খুব খারাপ লে।ক ছিলুম, তা আমি এখন 
মরছি। মরার পর আমাকে তোমরা পেছনে বাঁশের গৌজ। দিয়ে 
হাটের কাছে প্রদর্শনী করে রেখ, খারাপ লোকের শাস্তি। গ্রামবাসীরা 
তাই করল ; আর কিছুক্ষণের মধোই কোতোয়ালি থেকে রাজকর্মচারীর৷ 
গ্রামকে গ্রাম ধরে নিয়ে গেল খুনের দায়ে । আমার মাকে এই গল্পট৷ 
শোনাতে ইচ্ছে করছিল । ইতিমধ্যেই যথেষ্ট অসম্মান করে ফেলেছি । 
মায়ের মুখ থম মেরে আছে। বড় করুণ সে মুখচ্ছবি। বড় অসহায় 
মহিল।। পাশে দ্রাড়াবার মতো কেউ নেই। নিজের গেঁ| আর 
জিদ ছাড়া । 

মা বললেন, “একট। কথা তুমি শুনে রাখো» তৃষাকে বিয়ে করে তুমি 
কোনওদিন সুখী হতে পারবে না। কেন জানো ? তৃষার ওই সর্বনাশ' 
রূপ। ও হলে! নায়িকা । কিন্নরী । সেকালে এই রকম মেয়েকে 
দেবদাসী করা হতে ।" 

“একালে এই রকম মেয়েরা চিত্রাভিনেত্রী হয়। স্থখেই ঘরসংসার করে ।; 
“করতে পারে, তবে এক স্বামীর সঙ্গে নয়। দ্রৌপদীর মতো পঞ্চস্বামীর 
সঙে । 

“তাহলে তোমার মতে তৃষ্ণার কি ব্যবস্থা করা উচিত ?, 

তৃষা বললে, “এই মুহুর্তেই আমি চলে যাবো ।” 

স্মরণ করিয়ে দিলুম, “তৃষা আজ বাদে কাল তোমার পরীক্ষা । তুমি 
কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে উঠবে তুমি! তোমার দাদা 
হাসপাতালে । দোকান চালাচ্ছে তোমার দাদার বন্ধু। নিজের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট করবে ? 

'ভবিষ্যৎ তোমরাই তৈরি করছিলে । আমার আবার ভবিষ্যৎ কি! 
আমি তো! পথের মেয়ে । পথ থেকে এসেছিলুমঃ আবার আমি পথেই 
ফিরে যাবো ।? 


তৃষ৷ কাদতে লাগল । 
মা! বললেন, “তোনাকে আমি একবারও চলে যেতে বলিনি 1” 
“তার চেয়েও বেশি বলেছ তুমি । বলেছ চরিত্রহীন |, 
তোমরাই প্যাচ করে বাঁকা মানে করছ। আমার মা আমাকে যা 
বলতেন, আমি তোমাদের তাই বল্লেছি। এতে তৃষা! যদি রাগ করে 
চলে যেতে চায় তো যাক। তোমাদের ছু'জনেরই এই বয়েসট! সুবিধের 
নয়। ঘি আর আগুন পাশাপাশি না থাকাই ভালো । 
ভূমি একটা ভুল করছ মা। আমি মার খাওয়া ছেলে, তৃষা গরিবের 
মেয়ে। যে-সব মেয়ে উড়ে বেড়ায় তারা সব পয়সাওয়ালা ঘরের । 
চরিত্র খোওয়াতে হলে টাক! চাই মা। টশ্যাকের জোর থাকা চাই ।, 
“তোমার ব্যাখ্যা তোমারই থাক । আমি আমার মতে যেভাবে চলে 
এসেছি, চিরকাল সেইভাবেই চলব ।” 
তৃষা! পড়ার ঘরে চলে এল । বইপত্র মুড়ে বসে রইল করুণ মুখে। 
আমি জানালার ধারে দাড়িয়ে রইলুম । পৃথিবী যেমন চলছিল সেই- 
রকমই চলছে । আমাদের ভেতরে সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেলেও 
বাইরেটা ঠিকই আছে। দোকানপাট, কেনাবেচা লোকজন, হইহল্লা, 
হাসিঠাট্টা। আবার আমার ভাঙনের দিন এল। ঘর ছেড়ে ভেসে 
যাবার দ্রিন। জ্যোতিষী ঠিকই বলেছিলেন, দেখ বাপু তোমার কোষ্ঠীতে 
গৃহস্খ নেই। তুমি সব পাবে, যশ, খ্যাতি, সম্মান, অর্থ; কিন্ত 
সারাটা! জীবন তোমাকে জ্বলতে হবে। 
বেশ, তাই হোক । তৃষাকে বললুম, “চলো ।' 
“কোথায় ? 
যেখানে তোমাকে আমি নিয়ে যাবো । আমার ওপর তোমার বিশ্বাস 
এখনও আছে তো? না, নষ্ট হয়ে গেছে ? 
“আছে! 
“তাহলে চলো । যে অবস্থায় আছে! সেই অবস্থায়। শুধু বই আর 
খাতা-পত্তর নেবে । 
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“মাকে ছেড়ে আমি যেতে পারবো না । কিছুতেই পারবো না। ম! 
বড় একা । ভীষণ অসহায়। 

তাহলে তখন বললে কেন ? 

“না ভেবেই বলেছিলুম | হঠাৎ। তোমার চেয়েও আমি মাকে বেশি 
ভালোবাসি ।, | 

তৃষা কেঁদে ফেলল । চোখ মুছে বললেঃ মাকে কার কাছে রেখে যাবো ? 
'আমার তো! মনে হয়, স্বামী স্ত্রী হওয়ার চেয়ে, ভাইবোন হওয়া অনেক 
ভাল। তাহলে আমরা ছুর্জনেই মাকে পাবো । মাকে বাদ দিয়ে 
কোনও কিছুই ভাবা যায় না, ভাবা উচিত নয়। তুমি একবার ভেবে 
দেখ। ঠা! মাথায় ভাবো * 

অবাক হয়ে তৃষার দিকে তাকিয়ে রইলুম । আমার নিজের মাকে তো 
আমি এইভাবে ভালোবাসতে পারিনি কোনও দিন। ভীষণ লজ্জা 
হলে! নিজের ওপর | মেয়েরা কত সহজে গুটিয়ে নিতে পারে নিজেকে ? 
প্রেম, ভালোবাসা, বিয়ে, কত কি ভেবে বসে আছি আমি তৃষাফে 
অন্য কেউ বিয়ে করবে ভাবলে মনে হতো, হয় আমি তাকে খুন 
করব, না হয় আত্মহত্যা করব নিজে । কোনও দিনই তৃষাকে আমি 
বোন হিসেবে ভাবতে পারবো না । তৃষা! আমার প্রথম প্রেম । 
সত্যদার কাছে আমার বইয়ের ঝোলাটা কাধে তুলে নিলুম । সত্যদার 
ইাটুতে কি হয়েছে হাটতে পারছেন না । আমাকে বলেছেন ঈশ্বরের 
আদেশ, সিট ড।উন, আর গেট আপ বলবেন কিন জানি না। তুমি 
বুঝে নাও। এবার আমার ছুটি। 

ঝোলাটা নিয়ে বেরোচ্ছি. সত্যদা বললেন, আজ তোমাকে একটু অন্ত, 
মনস্ক দেখাচ্ছে কেন ? 

পরে বলবে! সত্যদা। আগে নিত্য টহলটা মেরে আসি । 

রাস্তায় বেরিয়ে জনসমুব্রে মিশে গেলে নিজের সব কিছু বেশ হারিয়ে 
যায়। অনেকের মধ্যে আমি এক। ফেরিওলার জীবিকাটা বেশ 
ভালো । দিনের শেষে পার্কে এসে বসলুম । সেই গাছের তলায়। 
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সারা দিনের খান্ভচ একটাকার বাদাম। মুখ চলছে, চলছে. 
ভাবনা । তৃষাকে মনে পড়লেই ভেতরে এক হাজার দ্াড়কাক যেন 
খা! খা করে ডাকছে। কেন মানুষ আত্মহত্যা করে বুঝতে পারছি । 
মানুষ মানুষের জন্যেই মরে । পুকুরের শীস্ত জলে টিল ছোঁড়ার মতো৷ 
শাস্তিতে অশান্তির ঢেউ ভোলে । তাইতেই আনন্দ বিষম, বিপুল 
অহঙ্কার হলো! মানুষের আমি । আমির উৎপাত পাগল! হাতির উৎপাত- 
কেও ছাড়িয়ে যায় । জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমি তৃষার জন্যে অপেক্ষা 
করব। হঠাৎ এমন একটা! বিশ্রী চিন্ত! এল, নিজেই চমকে উঠলুম-- 
ম৷ যদি হঠাৎ মারা যান তাহলে কার কি ক্ষতি হয়! ভালোই তো 
হয়। মহিলার অশাস্তি ছাড়া আর কিইব! করার আছে। এখনও 
এই অবস্থায় সংসারটাকে কত সুন্দর করা যায়! পারবেন না তিনি। 
ম! পুড়তে আর পোড়াতে ভালোবাসেন । এও এক ধরনের বেঁচে 
থেকে আত্মহত্যা । 

চিন্তাটাকে মন থেকে ধান্ধ। মেরে সরালুম । যে ছেলে মায়ের মৃত্যু 
চিন্তা করে, সেতো! পাপী । তার জীবনে তে। ভালো কিছু হতে পারে 
না। এইরকম একটা কালেো৷ মন আমার ভেতরে আশ্রয় করে আছে ! 
আর আমি জামা, কাপড় পরে সেজেগুজে ঘুরে বেড়াচ্ছি । কিছুই ন৷ 
ভেবে বসে রইলুম বেশ কিছুক্ষণ । সন্ধ্যা নামছে ইস্পাত কালো ডানা 
মেলে । হঠাৎ ভেতরে একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল। এই তো 
আমার উপন্যাসের বিষয়! ন্ুদর্শনবাবু বলেছিলেন, জীবন দিরে 
লিখবে । এই তো সেই লেখ।। শেষটা আমার জানা নাই, কিন্তু 
শেবটা আমি তৈরি করতে পারি। প্রথমটা হবে জীবনের মতো 
লেখা ।. জীবনের সঙ্গে লেখাকে মেলাবো, পরেরটা হবে, লেখার মতো! 
জীবন। লেখার সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেবো । পরে জীবন যখন 
সনয়ের সেই পথ ধরে হাঁটবে, মিলিয়ে মিলিয়ে নেবে। সত্যদা বলেন, 
ঘটনা সব ঘটেই আছে তুমি শুধু হেঁটে যাও ।, 
উপন্যাস হয়ে ওঠার আনন্দে আমার সব ছুখ হারিয়ে গেল। রাতে 
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সত্যদা যখন জিজ্জেস করলেন--“তোমাকে মেঘলা দেখছি কেন 
সকাল থেকে ? 

হঠাৎ মুখ ফক্কে বেরিয়ে গেল, “উপনাস 1 

“উপন্যাস মানে ? 

বিপদে পড়ে গেলুম সতাদা। তো। জানেন না, আমি জ্ঞানদাস। সে কথা 
প্রকাশ না করে বললুম-_“সত্যদা আমি আমার জীবন দিয়ে একটা 
উপন্যাস লেখার চেষ্টা করছি? 

£তোমার জীবন তো। এখনও শুরুই হয়নি !? 

“ভেতরে ভেতরে অনেকটা এগিয়ে গেছে সতাদ। 1 

“তার মানে তুমি বাচার চেয়েও বেশি বেঁচে আছো? দেখতে পাচ্ছ 
নিজের চলার পথ ? 

পাচ্ছি সত্যদা 1, 

বা» অঙ্কে তাহলে তোমার মাথা খুলে গেছে । জীবন এক জটিল অঙ্ক। 
যাদের ভালো মাথা তারা ছুতিন ধাপ এগোবার পরই উত্তরটা দেখতে 
পায়। হাতে এক থাকবে কি শূন্য! সাধকের হাতে থাকে এক 
সাধারণের হাতে শুন্য ' 

একবার মনে হয়েছিল বাড়ি ছেড়ে সত্যদার কাছেই থাকি এসে! দুটো 
কারণে ত। আর করা হলে না। প্রথম কারণ, সত্যদার একটাই শ্রাত্র 
ঘর। অর্ধেক বইয়ে ঠাসা । জায়গা নেই বললেই চলে। একটা 
মানুষ শুতে পারে কোনও রকমে । দ্বিতীয় কারণ, আমি বাড়ি ছাড়া 
ছাড়া হলে তৃষাও চলে যেতে পারে । তৃষা এখন উঠতি বয়সের ছেলেদের 
নজরে আছে । স্বযোগ পেলেই হাত ধরে টানবে। যা করার করে 
ভাসিয়ে দেবে জলে । কোনও রকমে আর পাঁচটা! বছর আমাকে নাথা 
নিচু করে থাকতে হবে। থাকতে হবে গা বাঁচিয়ে, কায়দা করে। 
তারপর আমি ভাববো, কি করতে পারি আর কি না পারি । ততদ্দিনে 
আমার ছাত্রজীবন শেষ হযে যাবে। 

শুর হলে আমার উপন্যাস । এক মা, তার একমাত্র ছেলে! বেশ 


২১৩ 
সম্্রীৰ_১৪ 


কড় মাপের একটা বাড়ি। অনেক ঘর। সবই প্রায় তালাবন্ধ। 
একট! ঘরে লাইব্রেরি । আইনের বই র্যাকে র্যাকে । মাঝখানে সেগুন 
কাঠের বিলিতি কায়দার টেবিল । বিশাল একটা চেয়ার। দেয়ালে 
চোখা চেহারার ছুই মানুষের ছবি । মুখে সুখী সুখী ভাব। এরা ছুই 
ভাই। আর এক দেয়ালে ভীষণ রাশভারি এক মানষের প্রমাণ মাপের 
অয়েল পোর্টিং। এই পরিবারের বড় কর্তা । যে যার কর্মফল শেষ 
করে অমর্ভ্যাধামের যাত্রী । একটি মেয়ে, অসাধারণ সুন্দরী । গোলাগী 
ফ্রক পরে যখন ঘুরে বেড়ায়, মনে হয় স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে ! ছেলেটি 
মেয়েটিকে ভালোবাসে, মেয়েটিও ছেলেটিকে ভালোবাসে । একদিন 
তারা চুক্তি করেছিল, বড় হয়ে বিয়ে করবে । 

সাদ। নরুন পাড় শাড়ি পরে যে ভত্্রমহিল! তারে শাড়ি মেলছেন, তিনি 
জীবনে হেসেছেন খুবই কম। যতদিন স্বামী বেঁচেছিলেন, ততদিন 
শুধু গেল গেল করেছেন, আর করেছেন হলো না, হলো না। সমস্ত 
মানুষের জাখনকে তিনি আতঙ্কে রেখেছিলেন । সেই সব আতঙ্কিত 
মানুষের টপাটথ মরে গিয়ে পরম শাস্তি পেয়েছেন। এই যে মহিলা 
শাড়ি মেলছেন, তিনি এই মুহূর্তে পৃথিবীর সবচেয়ে অনুখা মহিলা কারণ 
তিনি নিজের মত ছাড়। পূথিবাতে আর কারোর মত স্বীকার করেন না। 
নিজের মন ছাড়া, আর কারোর মনকে মন বলে মনেই করেন না । তিনি 
সব সময় সোজ। পথ ছেড়ে, জটিল পথের চলাতেই অভ্যত্ত। সব 
ব্যাপারে নিজের মত খাটাতে গিয়ে এখন একেবারে নিঃসঙ্গ । 
মেয়েটি তার নিজের মেয়ে নয়, কিন্তু মেয়ের মতো করে 
মানুষ করেছেন । মেয়েটি অসহায়। অনাথই বলা যায়। এক 
দাদ! ছাড়া তার আর কেউ নেই। সেই দাদাও এখন হাসপাতালে । 
তার নান! অস্থুখ। একট। তেলেভজোর দোকান দিয়ে বেশ ভালোই 
চালাচ্ছিল। এখন তার ভবিষ্যৎ ভাগ্যের হাতে । মেয়েটি সেই মহিলাকে 
ধরে ধরে খুব সাবধানে ঠাকুরঘরের দিকে নিয়ে চলেছে। কারণ 
সাংঘাতিক বাতে ভদ্রমহিলা প্রায় পঙ্গু । মেয়েটি এই মহিলাকে মায়ের 
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চেয়েও বেশি ভালোবাসে । মেয়েটিকে মহিল। প্রায় গ্রাস করে ফেলেছেন। 
মেয়েটি শৈশবেই অনাথ । মায়ের স্েহের কাঙাল । তার ফলেই এত 
সহজ হয়েছে ব্যাপারটা | মহিল। ম! হবেন, শীসশুড়ী হতে ঘোরতর আপত্তি। 
মেয়েটি ছেলেটির বোন হয়ে থাকতে চায়, বউ হতে আর রাজি নয় ৷ যত 
ভার বয়স বাড়ছে, ততই তার মনের পরিবর্তন হচ্ছে । ছেলেটি এখন স্ব 
অর্থে অসহায় । মায়ের সঙ্গে তার ৰাক্যালাপ বন্ধ । মেয়েটির কাছ 
,থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়। যখনই ভাবে মেয়েটি আর কারোর ব্উ 
হবে, ছেলেটির বুক ফেটে যায় । ভেতরট। হাহাকার করে ওঠে। 
প্রতিদিন' গভীর রাতে এই বিচিত্র জীরনকাহিনী তিন-চার পাতা করে 
এগোতে লাগল । ঘন্টা চারেক চেপে লেখাপড়া করি, ঘণ্টা ঘিনেক 
চুটিয়ে লিখি। আমাদের বাড়ির তিনতলার ছাদের সেই নির্জন ঘর। 
যে-ঘরে বাবার বকুনি খেয়ে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতুম, আর 
জ্যাঠামশাই চুপিচুপি এপে. আমার মাথায় হাত রেখে বলতেন, বাপি 
খাবে চলো । বাপ, মা, গুরুজনের! ছেলেদের একটু বকেই থাকেন। 
লিখতে লিখতে দেখতুম পশ্চিম আকাশে তারামগ্ডল ঢলে পড়ছে । শেষ 
রাতের ঠাদ অনুস্থ মেয়েটির মতো। ক্রমশই ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছে । বাতাস 
"চরিত্র পরিবর্তন করে ভোরের শীতল-আমেজ মাখছে। পা্টাচারা 
প্রাণখুলে ডেকে রাতকে বিদায় জানাচ্ছে । বিশু থাকলে পড়ে 
শোনাতুম। সে চলে গেছে রুড়কিতে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে । লিখতে 
লিখতে ভাবি তৃষ। হয়তো আসবে । এসে বলবে, রাত ভোর হয়ে এল, 
এবার শুয়ে পড়ো ! আমেনা । হয়তো মায়ের ভয়ে, নয়তো সে আর 
আমাকে ভালোবাসে না । ভালোবাসা বড় £নকো!। ভীষণ ক্ষণিক। 
ভোরের শিশিরের মতো । রোদ উঠলেই বাম্প হয়ে যায়। স্বার্থ হলে। 
সেই রোদ । 

। এই কাহিনী আমারই কাহিনী । আমারই পথ চলা । আমি নিজেকে 
বি এতে ফার্টক্লার্ট করে দিলুম ইতিহাসে । তৃষাঁকে ঢুকিয়ে দিলুম 
ভালো একটা কলেজে । আর এক গুরু এনে মাকে দিয়ে দিলুম দীক্ষা! | 
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মাকে চালিয়ে দিলুম ধর্মের পথে । সেইটাই হওয়া উচিত-_-যার কেহ" 
নাই তুমি আছ তার । বাড়িতে বয়ে গেল ধর্নকর্মের জোয়ার ৷ সতাদার 
বয়েস আরও বাড়ল । পরে জন্হে বাচতে গিয়ে মানুষটির নিজের বলে 
আর রইল না কিছু । ঘরের দেয়ালে নোনা ধরেছে । গাদাগ।দ বহয়ের 
ওপর ঝুরঝুর শবে দেয়াল ঝরে পড়ে সারা রাত । ওই হলে। সময় । 
বালির ঘড়ি হয়ে ঝরছে । তারই মাঝে গাজার নতো বসে আছেন সতাদা । 
কেবল বলছেন, দিন ছোট হয়ে আসছে, পড়েনি, আর একটু পঞ্েলি | 
বৃষ্টি এলে, ছাতা ধরেন উন্মুনে বসানো ভাতের হাঁড়ির মাথায় । থেকে 
থেকেই বলেন, ছুঃখে যে হাসতে পারে সেই ধামিক ৷ ছাত্ররা সারাদিন 
তাকে ঘিরে থাকে । তিনি বলেন, এরাই আমার বাহিনী । আমাদের 
লড়াই অজ্ঞানের বিরুদ্ধে, অশিক্ষার বিরুদ্ধে । জ্তরানই আমাদের ধম । 
পনেরো দিনে আমার উপন্যাসের চরিত্র! অনেকেই অনেক দূর এগিয়ে 
গেল। লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে নিজেকে বিধাতা বলেই মনে হয়। 
ঘটনার পর ঘটন! তৈরি করেছি, শ্বেমন তিনি করেন। এই কাহিনীতে 
নিজের নাম রেখেছি মানব । মাঁনবকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকিয়েছি । একই 
বিভাগে পড়ে তৃষা। খুব শানস্ত। ধীর। দীর্ঘ, ছিপছিপে শরীর । 
কবিতার মতে। | ধারালো মুখ । খাড়। নীক। অসম্ভব বড় বড় ছুটে। 
চোখ । যখন তাকায় মনে হয় আকাশে তাকিয়ে আছে । এবা আর 
তৃষা, শেষ উচ্চারণে একই রকম শোনায়। এষার দিকে তাকালে 
মানবের কবিত। আসে মনে । মনে হয় বহু পথ ধরে ছুই পথিক হাটতে 
হাটতে আসছে, বহু অভিজ্ঞতা গায়ে মেখে । মানব তে। আমিই, 
আমার মনও তে। ঘুরছে । এক থেকে অন্ে । যে আগুনে ভাত রাহ্না 
হয়, সেই আগুনেই তো ডাল হয়, তরকারি হয় । জীবনের ঘটনাকে 
উপন্যাসে ঢুকিয়ে দিলুম। সেদিন কলকাতা ভেসে গেল বৃষ্টিতে 
জলজমা সন্ধ্যার কলকাতার পথে গোলাগী ধোয়ার আচল উড়ছে ! সব 
অচদ। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিপরীত ফুটপাথে এষ৷ দাড়িয়ে, অদূরে নানব। 
হঠাৎ এঘ। জিজ্ঞেস করলো, “আজ কি করে ফিরবো ? 
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মানব বললে, "আমিও ঠিক ওই একই কথা! তখন থেকে তাবছি, তুমি কি 
করে ফিরবে ?' 

তুমি আমার কথা ভাবছ? নিজের কথ। ভাবছ না?" 

“আমার গুরু নিজের কথা ভাবতে শেখাননি ।: 

'কে তোমার গুরু? কোন আশ্রমে থাকেন ?' 

“কোনও আশ্রম নয়। ভুবন দত্ত লেনের নোনাধর। একটা ঘরে ।” 
“সেট! কোথায় ? | 

“উত্তর কলকাতায়, আমার পাড়ায় । 

“তাহলে তুমি এই ফুটপাথে দাড়িয়ে আছ কেন? তুমি তো যাবে 
উত্তরে ? পু 

*তোমার জনো। তুমি যেতে পারলে কিনা, নিশ্চিত হয়ে তবেই তো 
আমি যেতে পারি । 

এষ অনেকট। কাছে সরে এলো “মানব, জিসিদ্র 
তেমন পরিচয় নেই। আজই বোধহয় প্রথম এত কথা? তুমি 
আমার জনো এতট! ভাবো 1; 

“অনেকেই অনেকের জন্যে ভাবে । কখনও জান! যায়, কখনও জানা যায় 
না আজ একটা জানাজানি হয়ে গেল ।” 

“আমার কাছে এ এক বিরাট আবিষ্কার 1” 

এ আবিষ্ষারে মানুষের কোনও উপকার হবে ন। 1, 

“আমার হবে । তোমার কথা আমিও মাঝে মাঝে ভেবেছি ।, 

“কেন? 

পুথিবীর প্রায় সব কেন-র জবাব আছে-_ছুটো৷ কেন-র কোনও জবাৰ 
নেই! প্রথম কেন-মানুষ কেন আসে? দ্বিতীয় কেন-কেন একজন 
আরেকজনকে ভাবে ? 

চলো তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি ।” 
“কি ভাবে? সে যে অনেক দূর । হাঁটা তো যাবে না ।. আমি কি 
ভাবছি জানো» আমার বাবা অন্ধ । বাঁড়িতে একটা কাজের মেয়ে ছাড়। 
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দ্বিতীয় কোনও প্রাণী নেই। তাই আমার ভেতরটা ছটফট করছে । 
“চলো, কিছুটা হেঁটে ধর্সতলা! পর্ধস্ত যাই। সেখান থেকে যা হয় একটা- 
কিছু ধরা যাবে ।, 

“তোমার দুরত্ব যে বেড়ে ঘাবে। তারপর তুমি কি করে ফিরবে? 
মন থেকে নেমে যাবে, আমি তখন পাখির মতে হালকা । নির্ভার ।" 
মানব আর এষ! হাঁটছে । থই থই জল। বিকল সব গাড়ি। ঠ্যাং 
তুলে ঠাড়িয়ে গেছে সার সার ট্রাম । মানব আর এষ একটা দোকানে 
মুখোমুখি বসে, ছু'কাপ কফি খেয়ে নিল। পরিচয়টা হঠাৎ খুব ঘন: 
হয়ে উঠল । দেই রাতটা মানবের কেটে গেল এধাদের বাড়িতে । এঘার 
বাবা ছিলেন আগ্নি অফিসার । হদ্ধে চোখ ছুটো নষ্ট হয়ে গেছে । এষার 
ম! মারা গেছেন, এষা যখন খুব ছোট । 

গভীর রাতে সেই ছাদের ঘরে বসে লিখতে লিখতে মনে হলো, এবা তো 
সত্যিই আছে; কিন্ত কবে আসবে সেই ঝড় জলের রাত। সত্যদ৷ 
বলেছেন, জীবনের সব ঘটন! ঘটে আছে, আমরা সেইসব ঘটনার ভেতর 
দিয়ে চলতে থাকি | মহাপুরুষরা দেখতে পান, আমরা সাধারণ মানুষরা 
এক সময়ে বসে আগামী সময়ের কিছুই দেখতে পাই না। খালি 
চোখ আর দূরবীণে ঘা তফাত । 

মানব এম, এ-তে ফাস্টক্রাস ফাস্ট হবে। মানব ডক্টরেট করবে । মানব 
অধ্যাপনার চাকরি পাবে। আর তৃষার সঙ্গে বিয়ে হবে ইঞ্জিনিয়ার 
বিশুর। এই আয়গ'য় এসে থমকে গেলুম | বিশুর সঙ্গে বিয়ে হবে 
কেন? কেন মনে হচ্ছে! বিশুকে আমি দেখেছি, এই বাড়িতে যখন 
আসত, তৃষার দিকে যেন তার নজর ছিল। বিশু ইঞ্জিনিয়ার হবে। 
অনেক বড় চাকরি করবে ! গাড়ি হবে, বাড়ি হবে। বিশাল প্রতিপত্তি 
হবে তার। মধ্যবিত্ত জীবনের যত প্রচলিত বিশ্বাস ও আদর্শ সব তার 
কাছে হয়ে যাবে ম্বৃত। বিশু নদলে যাবে । বিশু তৃষাকে চাইবে তার 
রূপের জন্যে ! আর বিশ্তকে চাইবেন আমার মা । 
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একটা দৃশ্ট ভেসে উঠল-_কোথাও কোনও এক পাহাড়ী জায়গা । সাদা 
: ছুধের মতো! একটা বাড়ি। সবুজ একটা লন। ঝকঝকে এক হুইল- 
চেয়ার, সাদা এক মাথ! চুল, এক বৃদ্ধা! চোখে সোনালী চশমা । চেয়ার 
ঠেলে নিয়ে আসছে, দীর্ঘ, ধারালো, চেহারার এক তরশী। নীল শাড়ির 
আচল বাতাসে উড়ছে, খাটো চুল ছুলছে কাধের কাছে । কে? আমার 
মা) আর এষা । তার মানে, মানব এষাকে বিয়ে করেছে। বেড়াতে 
_ গেছে পাহাড়ে। সংসারে সুখ ফিরে এসেছে। প্রাচীনকালের মধ্যবিত্ত 
পরিবারের মধ্যবিত্ত সুখ । 

সত্যদা বললেন, শেষটা বদলাও। ওটা তোমার জীবনের ঘটমা নয়। 
তোমার জীবন চলে যাবে পাশ ঘে*ষে। তোমার আর আমার জীবন 
এক সুরে বাধা । আমাদের সব থেকেও কিছু থাকবে না। আমার 
এই নোনাধরা মসনদের তূমিই উত্তরাধিকারী । সংসার আমাদের দয়া! 
করে ক্ষমা করেছে। তাই অসুখী হয়েও আমরা সুখী । আমর! জ্ঞানী- 
ভিখারী, ফেরিওলা। আমরা শেষ মাইলপোস্টে যাবে৷ অনা পথে। 
অন্য ভাবে। 

আমার উপন্যাস ছাপা হলে! পৃজা সংখ্যায়! সুদর্শনবাবু বললেন, 
পেরেছে! জ্ঞানদাস। তুমি পেরেছো৷ ৷ সত্যদা বললেন, দায়িত্ব বাড়ল। 
ফতট' এসেছ, এসেছ, বাকিটার সঙ্গে জীবন মেলাও। কাটায় কাটায়। 


সুন্দরী লেন 


“এত রাত হল ?' 

“রোজই তোমাকে এক কৈফিয়ত দিতে আমার ভাল লাগে না । আমি 
পারব না দিতে ।+ 

শেষ কথাটা যতট! সম্ভব কর্কশ গলায় বললে শিখা । পাশের বাড়ির 
ঘড়িতে রাত বারোটা! বাজছে : সারা পাড়া নিস্তব্ধ । একটু আগে 
রাতের শাস্তি ইঞ্জিনের শব্দে, হেডলাইটের রেখায় চিরে দিয়ে গেছে 
একটা! ট্যাকৃসি । আবার ধীরে ধীরে অন্ধকার জোড়। লেগে এসেছে। 
অন্ধকারে এর ওর রকে শুয়ে থাকা গোটা কয়েক ধামসা৷ কুকুর মাঝে 
মাঝে গুমরে উঠছে । অন্ধকারের শূন্যতায় সময় সময় ওর! প্রেতের 
উপস্থিতি টের পায়। 

উত্তর কলকাতার বুকের ওপর পড়ে আছে এক চিলতে লাজুক গলি! 
মোটেই সুন্দর নয়! তবু কোথায় এক জায়গায় রসিকতা করে নাম 
লিখে রাখা হয়েছে সুন্দরী লেন। বাবু কলকতার রমরমার দিনে এই 
গলি যেখানে বাক নিয়ে বিডন স্ট্রিটে পড়ছে, সেই বাকের মুখে 
বিশাল এক বাড়ি ছিল । সেই বাড়িতে বসবাস করতেন স্ুন্দরীদাসী 
নামে এক বদান্য মহিল।। দান, ধ্যান, পুজাপাঠ, হরিনাম সংকীর্তন, 
মন্দির প্রতিষ্ঠা, দরিত্র-সেবা! ইত্যার্দি পুণ্যকর্মের অক্ষয় ছ্যুতি রেখে 
শতাব্দীর প্রথম দিকেই বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। প্রথম 
জীবনে সেকালের কোনও এক উদার বাবুর রক্ষিতা ছিলেন । তিনিই 
তার প্রাণের মানুষটিকে এই ইমারত উপহার দিয়েছিলেন । তখন এই 
অঞ্চলে এত বাড়িঘর ছিল না । গোটা তিন বাগান বাড়ি ছিল। 
সে সব এখন আর নেই । মাঠময়দাঁন করে খুপরি খুপরি বাড়ি হয়েছে । 
গায়ে গায়ে । আলো ঢোকে না। বাতাস ঢোকে না। সেই বিশাল 
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ইমারতের লাগোয়া রাধামাধবের মন্দিরটি আজও আছে। টিংটিং করে 
আরতি হয়; সেবিক! মধ্যবয়সী একজন মহিলা । মহিলার অতীত 
নেই। বর্তমানে রাধামাধবের পদ্াশ্রিতা ! এই মন্দিরের এক পাশেই 
সেবিকার বসবাসের বাবস্থা ৷ 

শিখ! প্রথমে ডান পা, তুলে ডান পায়ের উচু হিল জুতো উচু র্যাকে 
রাখল। একটা চেয়ারে বসে রুদ্র শিখাকে লক্ষ্য করছে । বণ পায়ের 
ওপর ভর রেখে ব"! হাতে ঘরের দরজার ফ্রেম ধরে শরীরের টাল 
সামলাচ্ছে। ডান পাটা উচু করার সময় বা? পায়ের ওপর শায়া 
সমেত শাড়ির অনেকখানি ওপরে উঠে গেছে: ধবধবে সাদা পা 
বেরিয়ে পড়েছে । সুন্দর সুগঠিত পা, যে পা বাজনার তালে তালে 
রাতের পর রাত মঞ্চে নাচে । পায়ের ওপর যে দেহকাণগুটি সেটি নানা 
ছুন্দে দোলে, দোমভ়ায় মোচড়ায় । ডান পা নামিয়ে শিখা বা পা 
তুললো! জুতে। রাখার জনয । মেঝেতে শক্ত কাঠের গোড়ালির খট- 
খট শব্ধ হল ! আজ চার পাঁচ বছর হল এই দেহ আর এই মনের 
সঙ্গে রুদ্র ভীষণ পরিচিত । তবু শিখার এইভাবে জুতো! রাখার ভঙ্গীতে 
রুদ্র কাবু হয়ে গেল বুকের আচল বসে গেছে একপাশে । একটা 
তোল। থাকায় পাতলা ব্লাউজের আবরণ ভেদ করে একপাশের বুক 
'ৰিত্বোহী হতে চাইছে । ভরাট কাধে টান টান হয়ে আছে ভেতরের 
জামার ফিতে । রুদ্র জানে শরীরটাকে শিখা খুব যত রাখে । শরীরটাই 
তার নেশা ।রোজ সকালে ঘণ্টা ছুই ব্যায়াম করে । আসন, ক্রি হ্যাণ্ড, 
দোষড়ানো, মোচড়ানো । মাঝে মাঝে কোমর আর নিতম্বের মাপ 
নেয়, ওজন নেয় । মুখের জন্যে আবার বিশেষ পরিচর্যার ব্যবস্থা" 
গরম জল, ঠাণ্ডা জল, গোলাপ জল, নানা রকমের প্রলেপ । হরেক 
রকম দেশী-বিদেশী বইয়ের দামী দামী, উপদেশ । 

শিখা ঘরে এসে টেবিলের সামনে আয়নার বিপরীতে ফাড়িয়ে নিজেকে 
দেখতে দেখতে কান থেকে পাথরের ছুল খুলছে একে একে । মুখটা 
একবার ডান দিকে ফিরল, একবার ব"] দিকে । রুদ্র একই মুখ ছুটো৷ 
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দেখছে । একবার আসল মুখ আর আয়নায় তার প্রতিফলন । একটা 
সোজা দিক আর একটা উল্টো দিক। ধারালো! সুন্দর মুখ । টান! 
টান। চোখ । সব সময় একটু রাগী রাগী। যখন হাসে তখনও ফেন 
উদাস ভাব। ভেতরে এমন একটা কঠিন প্রাণী আছে যে ভাঙে না, 
গলে না, টলে না। সমর্পণ জানে না । নিবেদন জানে না । শিখার 
দেহের ওপর সব কিছু খেল! করে এক সময় ক্লান্ত হয়ে তারা নিজেরাই 
সরে পড়ে । উদাসীনতা! যেন শিখাব হাত ধরা । রুদ্র লক্ষ্য করেছে, 
একমাত্র শিখা যখন নিজেকে নিয়ে নিজের শরীরকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে তখন তার মুখে কোমল ছায়া ঘন হয়ে আসে। দৃষ্টিতে প্রেম 
আসে। হাতের আঙল দেখছে । পায়ের গোড়ালিতে পাথর ঘষছে । 
বুকের খাজে তোয়ালে চেপে ধরছে: চুল উঁচু করে ঘাড় মুছছে । চোখে 
সরু করে কাজল টানছে, আড়াল থেকে দেখেছে রুদ্র, তখন তাকে 
প্রেমিক বলেই মনে হয় । চোখের মণিতে হাসির ঝিলিক । 
শিখা ঘরে এসেছে । গুনগুন কবে গান গাইছে । ঘরের বাতাসে 
ভাসছে দামী বিলিতি স্ববাস। শিখাকে দেখে রুদ্রর মনে হচ্ছে 
মাইকেল এঞ্জোলোর তৈরি প্লাস্টার অফ প্যারিসের একটি ভাস্কর্য নীল 
সিক্ষের শাড়ি পঞে এই মধ্যরাতে মধ্য উত্তর কলকাতার একটি ফ্ল্যাটে 
হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে । রুদ্রর হিংসে হচ্ছে । দ্বণা হচ্ছে । আবার 
ভীষণ ভাবে কাছে পেতেও ইচ্ছে করছে। বিয়ের আগে আর বিয়ের 
পরে যেভাবে পেয়েছিল কয়েক বছর। এখন আর উপায় নেই। দিন 
বদলে গেছে। প্রতিযোগিতা *বড়ে গেছে । অনেক বড় উম্লেদার 
জুটে গেছে এখন। আম কাটলে ব! কাঠাল ছাড়ালে ষে ভাবে নীল 
নীল ডুমে। ডুমো৷ মাছি ছেঁকে ধরে শিখার এখন সেই অবস্থা । 

রুদ্র জিজ্ঞেস করলে, আজ কে চিল সঙ্গে? 

শিখার সংক্ষিপ্ত উত্তর, 'কেউ একজন ছিল নিশ্চয় ।' 

ভালে! ভাবে কথার উত্তর দিতে পারো ন! ? 

“না পারি না । 
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“দিন দিন খুব বেড়ে যাচ্ছে৷ তুমি । 

পিন দিন সব কিছুই বাড়ে । গাছ বাড়ে। বয়েস বাড়ে। লোক 
বাড়ে ।' 

আজ খেয়েচো 

“খেয়েচি |? 

“কতট। ? 

“ঠিক ততট। যতটায় গা! গরম হয় |, 

রুদ্র চিৎকার করে উঠল, “শিখা |” 

শিখ! ঠাণ্ডা গলায় বললে, “ওঘরে যাও। আমি কাপড় ছাড়বো” 
“কেন, আমার সামনে লজ্জা করছে ? 

“লজ্জা নয়। তোমাকে আনন্দ দেবার সামান্যতম ইচ্ছা আমার নেই 
তুমি পাশের ঘরে যাও 1? 
“যে হাজারখানেক দর্শকের সামনে উলঙ্গ হতে পারে মে আমার 
সামনেও পারবে |. 

“মুখ সামলে কথ। বলবে ॥ 

“এতদিন হাত আর পা সামলে রেখেছিলুম, এবার সেটাও চলবে 1" 
চালিয়ে দেখতে পারো ।” 

রুদ্ধ ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে বললে, “চরিত্রহীন 

শিখ। সঙ্গে সঙ্গে বললে, নপুংসক ॥” 


একটা বড় ঘর, একটা বসার ঘর ছোট মতো, রান্নাঘর আর তার 
সঙ্গেই চৌকো! মতো একট৷ জায়গা! যেটাকে ইংরেজীতে ডাইনিং স্পেস 
বলে বাড়িঅল! গৌরব বাড়াবার চেষ্টা করেছেন। বসার ঘরে তিনটে 
কোচ একটা সেন্টার টেবিল। টেবিলের তলায় ছৃহাত বাই তিন হাত 
মাপের এক চিলতে কার্পেট । সংসারে শান্তি না থাক ঘ্বর সাজাবার. 
কেতায় যেন ক্রটি না থাকে । আধুনিক জীবনের এই হল ধরন । 

রুদ্র একটা কোচে বসে পা! ছুটো জোড়! করে সামনের সেপ্টার টেবিলের ' 
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ওপর টানটান করে ছড়িয়ে দিল ! কি একটা ম্যাগাজিন ছিল নিচে 
মুখ থুবড়ে পড়ল । রুদ্র গ্রাহ্াই করল না। ছৃক'ন দিয়ে উত্তাপ 
বেরোচ্ছে তার, শিখা আজকাল স্থযোগ পেলেই পুরুষত্বে খোটা 
দেয়। বাঙ্গ করে পৌরুষ নিয়ে। এ এক নতুন কায়দ। ৷ অপদস্থ 
করার নতুন পদ্ধতি । ম্নস্তাত্বিক নিপীড়ন । এই একটা জায়গায় 
রুদ্র হেরে যায়। শিখার সামনে মাথ, ভুলে দাড়াতে পারে লা ' 
প্রেমিক রুদ্র ডাকাত হতে পারে না। তার ভেতরে একটা মেয়েলী 
ভাব আছে । নরম, কোমল , কথ। বলে ধারে । মানুষের সঙ্গে অভদ্র 
আচরণ করতে পারে না শিখ এক সময় তাকে ভালবেসেছিল এই 
সব গুণের জন্যেই । বলতো তোনাগ মুখটা কি মিষ্টি ' চোখ ছুটো কি 
স্বন্দর। কোন পাপ নেই সেই সব দিন কোথায় চলে গেল । কত 
তাভাতাড়ি সব বদলে বায় ' দিনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনটাও 
কোথায় চলে যায়। 

রুজ্র শুনতে পাচ্ছে শিখা বাথরুমে ঢুকেছে . জল পড়াক শব হচ্ছে । 
তখন থেকেই কি একট, গান গাইছে গুনগুন করে । আজ ভীষণ 
ফুতিতে আছে । পয়সাঅল! প্রোডিউসার ধরেছে মঞ্চ থেকে বাঙল। 
ফিল্া। বাঙলা .থকে হিন্দি স্বপ্ন দেখছে শিখা টাকা থাকলে 
অনেককে কপ্র দেখানে। যায় । কদ্রব পয়সা থাকলে রুদ্রও দেখাতে 
পারত । তবে শিখাকে নয়, অন্ত কাউকে | স্বামী-গ্রী, ম। মেয়ে, বাপ 
ছেলে, প্রথিবাতে এই ধরনের কিছু সম্পরকক আছে ধার চেয়ে তিক্ত 
সম্পর্ক আর নেই। খুব কাছের অথচ গরলে ভরা ৷ 

শিখা বাথরুম থেকে বেরিয়েছে, ওপাশ থেকে বন্ত রকমের খুটখাট 
শব্দ ভেসে আসছে । শিখ! ভুলেও একবার এ-ঘরে আসছে না। 
শোবার ঘরের দরজ। বন্ধের শব হল রুদ্র উঠে ঈাড়াল। অসহা। 
অসহনীয় ব্যাপার । ভেবেছে কি? 

ঠেলতেই দরজা! খুলে গেল পায়ের পাতায় আর গোড়ালিতে ক্রিম 
ঘষছে শিখা । সংক্ষিপ্ত বেশবাস। অন্ত সময় হলে, ছ'বছর আগে 
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হলেও রুদ্র কি করত বল শক্ত । তবে ঘরের আলো হয়তো নিবে 
যেত। একটা! হুটোপাটির শব । মাঝে মাঝে খিল খিল হাসি। 
আদরের তিরক্কীর-_-আঃ এক হচ্ছে । 

শিখার এই সব ভাবভঙ্গা আব ছলাকল। তার আর ভালে। লাগে না। 
যখন প্রেম ছিল, ভালবাসা ছিল তখন শিখাব সব কিছু ভালে। লাগত । 
তার তাকানো, কথায় কথায় মাহরি বলা আচমক। পিঠে চড় মারার 
অভ্যাস। কদ্র হয়তো চিঠি লিখছে আচমক। এসে হাত নাড়িয়ে দিয়ে 


খিল খিল হাসি পিঠের ওপর ঝুলে পড়ে কুট করে কান কামডে 
দেওয়। | 


কদ্র বললে, “কি হল ? খাওয়া দাওয়। হবে না?" 

গুনগুন গানের ফাকে শিখ। খুব তাচ্ছিলোর সঙ্গে বললে, "আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে । 

“অ, তোমার হলেই হয়ে গেল, আমার কি হবে ?' 

ধেয়ে নাও । মন্ুর মা তো সব চাপা দিয়েই রেখে গেছে? 

“সব তে। ঠাণ্ডা জল ।” 

গ্যাস আছে । জ্বেল গরম কবে নাও । তোমার তো পক্ষাঘাত 
হয়নি । 

“কি ভাবে কথা বলছ শিখা ? 

“তোমার সঙ্গে এর চেয়ে ভালোভাবে কথ। বলা যায় না ' 

“আমি এতই ঘৃণ্য ! 

“অনেকটা কেচোর মতো 

“তুমি কি চাইন শিখা ? 

“তোমার ভাষায় একটু বেশি রকম উড়তে চাউছি হয়েছে? উত্তর 
পেয়েছ! যাও এখন নিজের জায়গায় যাও আমাকে আর বিরক্ত 
করো না। আমার ঘুম পেরেছে । 

শিখা মাথার ওপর ছু'হাত তুলে শরীর মুচড়ে হাই তুলল ৷ ইচ্ডে করে 
এমন একটা ভর্গী করল যাতে রুদ্রর শরীরে আগুন জলে ওঠে। 
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শিখা আজকাল এই রকম করে । রুদ্র যাতে দগ্ধে দগ্ধে মরে । ঈর্ধায় 
জলে পুড়ে যায়। অপমানে কুঁকড়ে থাকে । সেই দিনগুলোর কথ। 
শিখার মন থেকে মুছে যাওয়। শক্ত । নিজের উন্নতির জন্যে, তরতর 
প্রোমোশানের জন্যে রুদ্র শিখাকে বহুবার টোপ হিসেবে ব্যবহার করতে 
চেয়েছিল। অফিসের বড়কর্তাকে বাড়িতে ডেকে এনে কাজের 
অছিলায় নিজে সরে পড়ত। খুব সোজ। হিসেব। কত নোংরামিই 
না শিখাকে সহ! করতে হয়েছে । তখন বড় অসহায় ছিল। আজ আর 
সেদিন নেই। আজ সে ওই নীচ, নোংরা! লোকটাকে লাথি মারতে 
পারে। নোংরা ব্যাধিতে ভূগছে'। দেহের ক্ষিদে দিন দিন বাড়ছে। 
মেটাবার ক্ষমতা নেই। শয়তান । শয়তান এখন সতীপনার উপদেশ 
দিতে আসে। চাকরি বাকরি সব খুইয়ে বসে আছে। চারশো বিশ 
করে হ'একশে! রোজগার ক'রে । মাঝে মাঝে অপমানিত হয়, ঝাড় 
খায়। রন্দ্রই তাকে খেলতে শিখিয়েছে । খেলাতে শিমিয়েছে। বহু 
পুরুষকেই সে খেলায়, রুদ্র তাদের মধ্যে একজন। আয়নার দিকে ঘুরে 
বসে শিখ। বুকে পাউডার ছড়াতে লাগল । রুদ্র কুকুরের মতো৷ দরজার 
সামনে ঈীভিয়ে দাড়িয়ে দেখুক । চেনে বাঁধ কুকুর! লো'কট। এশ 
বড় পাজি শিখাকে ' বিয়ের পর মা-বাবাকে ভূলে গেল। ছেড়ে চলে 
এল। ম! যখন মৃত্যুশয্যায় রুদ্র তখন শিখাকে নিয়ে গোপালপুরে 
ফুতি করছে। বৃদ্ধা যখন মারা যাচ্ছেন রুদ্র তখন প্রচণ্ড মগ্ভপান করে 
শিখার নগ্ন বুকে মুখ ঘষছে। বুদ্ধ পিতা এএনও জীবিত। রুদ্র ভুলেও 
সেপথ মাড়ায় না। 

রুদ্র শিখাকে আয়নায় দেখতে দেখতে বললে, “আজও তুমি খেয়েছ ? 
“কেন আজ ড্রাই ডে নাকি? 

রুদ্র প্রচণ্ড ধমক দিল, “শিখা । 

শিখ। সুর করে বললে, “বাবা বিষ নেই তার কুলোপান! চন্ধর ৷, 
তুমি তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছ ।” 

“এক সময় তুমিই তো আমার মাত্র। ঠিক করে দিয়েছিলে গুরু । ছুটো। 
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বড়, আযাণ্ড ইউ লুক ভেরি সেকৃসি । সেইটাই সান্গান্ একটু বেড়েছে। 
কখনও তিন, কখনও চার আযণ্ড আই লুক মোর সেকৃসি । এ বিট মোর 
সেকৃসি। আমার গাল গোলাপী হয়। আমার দেহ জ্বলতে থাকে 
ফসফরাসের মতো । ওরা! তাই বলে গো । একটু আগে শক্তি আমার 
ঘাড়ে মুখ ঘষতে ঘষতে তাই বলছিল | বলছিল আ্যামেরিকায় জন্মালে 
আমি মেরিলিন মনরে! হতে পারতুম ॥ 

রুদ্র গর্জন করে উঠল, 'কে শক্তি ? 

“ওমা ! শক্তিকে চেন না। সাতটা হিট ছবির প্রডিউসার। শক্তি 
আমাকে নায়িকা করবে ।: ৃ 

“আমি তাকে খুন করবো ।, 

“ধুন করবে ? আহ। বাছারে ! জেলে যাবার শখ হয়েছে গোপালের । 
শিখাকে দারবার জন্যে রুদ্র তেড়ে গিয়েছিল । মাঝপথেই থেমে যেতে 
হল। হার্টের অবস্থা! .খুব খারাপ । চোখে অন্ধকার দেখছে । বিন 
বিন করে ঘাম বেরোচ্ছে । জিভ আর গলা শুকিয়ে কাঠ। চেয়ারের 
পেছন ধরে সামলে নিল । সেই অবস্থাতেই শুনতে পেল শিখা বলছে, 
“আমার মতো! রোজ রাতে তোমার পার্টির পয়সায় একটু করে স্কচ মাও 
না গো, সঙ্গে চিকেন তন্দুর। তুমি তো! লাইসেন্স পাইয়ে দিতে 
পারো । কত রকমের লাইসেন্স | সিমেণ্টের,র লোহার, মদের 
' দোকানের, গাড়ির, মেয়েছেলে নাচাবার, তোমার অভাব কিসের !” 

রদ্্র ঘর থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে একপা৷ একপ! করে দরজার দিকে 
এগোচ্ছে । চোখের সামনে সবই ঝাপসা । তারই মধ্যে দেখছে শিখা 
শরীরের সব কিছু খুলে ফেলেছে । কানে আসছে চুল কণ্ঠ_“কাম, 
কাম মাই ভারনিং কাম, আই আাম রেডি ।, 

রুদ্র মাঝে মাঝে মনে হয়, একদিন গল। টিপে শেষ করে দেয়। যখন 
জেগে থাকে তখন সম্ভব হবে না। বাইরে থেকে শরীর স্বাস্থ্য দেখলে 
মনে হবে না রুদ্র অসুস্থ । ভেতরট৷। একেবারে ফোপরা হয়ে গেছে। 
গেছে নিজের দোষে । মদ, সিগারেট, অনিয়ম, উচ্ছৃজ্খলতা৷ | ন্সায়ু বলে 
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আর কিছু নেই। একটু উত্তেজিত হলেই কাপতে থাকে থরথর করে। 
ইসিজি করিয়েছিল হার্টের অবস্থা শোচনীয় । রক্তে চিনি এসেছে। 
শিখা যখন ঘুম আর আযলকোহলে বেহু"শ থাকে সেই সময় খুব 
সহজেই কর! যায়; কিন্ত নিদ্দ্রিত শিখা এমনই লোভনীয় এমনই 
আকর্ষণীয়, তাকালেই থমকে দাড়াতে হয়৷ মনে হয় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
বাগানে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাঙ্করের হাতে খোদাই করা, স্নানরতা ভেনাস, 
ক্লান্ত হয়ে পাথরের বেদী থেকে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 
ও ঘরের আলে। নিবে গেল ' জোর শবে দরজা বন্ধ হল; ঘরের নয, 
যেন মনের দরজ! বন্ধ হল । সেই শিখ! আর এই শিখা ! রুদ্র ভাবে, 
কি ভাবে দিন বদলায়! চরিত্র বদলায় । শিখাকে তো সে পাপের 
জগৎ থেকেই তুলে এনেছিল ভালোবাসা দিয়ে | গাঁট ছড়া বেঁধে নিযে 
এসেছিল প্রথমে গগন হালদীর লেনের বাড়িতে । কে না জানে 
উন্নতির জন্যে ক্ষমতাশালী মানুষকে কিছু না কিছু দিতে হয়। খোদ 
ঈশ্বর ওই আকাশে তেত্রিশ কোটি দেব দেবীর বহর নিয়ে ব্রহ্মাণ্ড 
শাসন করছেন । মন্দিরে মন্দিরে তার চৌকি । পেল দাও, মানত করো 
মাথা ঠোকো,” উপোস করো, তবে যদি তিনি সন্তষ্ট হন। ক্ষমতাশালী 
মানুষ হল নিজের নিজের এলাকার ঈশ্বর । সেই ঈশ্বরকে তুষ্ট করার 
জন্তে পুজে। তে। দিতেই হবে ! যে পুজোর যে নৈবেস্ত । কোথাও মদ 
কোথাও অর্থ । কোথাও একটু নারীসঙ্গ । কাজ বাগাবার জন্য যাকে 
যা দেবার তা দিতে হয় । 

কেন? তুমি জানে৷ না! ওই যে অত বড় চিত্রাভিনেত্রী, প্রতি ছবিতে 
যিনি এখন পনের লাখ টাক। ফি নেন, সেই অভিনেত্রী প্রথম কয়েক 
বছর কার রক্ষিতা ছিলেন ? তুমি জানো না! তুমি পড়ো নি ফিল্ম 
ম্যাগাজিনে ! এখন তিনি বিরাট মহিলা । দেশে বিদেশে নাম । 
প্লেনে চেপে লণ্তন। রয়াল আলবাট হলে এ দেশের প্রতিনিধি হয়ে 
ভারতীয় কনসার্টের উদ্বোধন করছেন৷ এখন তার কি ভীষণ দাপট । 
কে আর বলতে সাহস পায়, আপনি তে। এক সময় ইয়ে ছিলেন । 
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রুত্্র উত্তেজনায় উঠে পড়লে। চেয়ার ছেড়ে। ঘরে পায়চারি করছে। 
প্রথম যখন সরকারী চাকরীতে বহাল হতে গেলুম, বললে ডাক্তারী 
পরীক্ষা দিতে হবে। কি রকম পরীক্ষা । সরকারী সাজেন একহারে 
প্রায় উলঙ্গই করে ছাড়লে । নিয়ম । প্রথা । পেন্ট নামাও বলায়, আমি 
প্রতিবাদ করেছিলুম শিখা । পেন্ট নামাবো মানে? বুড়ে৷ ডাক্তার 
গম্ভীর মুখে বললেন, হয় যা বলছি তাই করুন নয় তো! সরে পড়,ন। 
এই চাকরিতে ঢোকার আগে পেন্ট খুলতেই হবে মশাই । আপনার 
পিতাও খুলেছিলেন ! আপনার পুত্রকেও খুলতে হবে । 

, ওই যে সরল সরকার । সামান্ত মেট্রিক পাশ করে আজ কত বড় চাকরি 
করছে। গাড়ি এসে তুলে নিয়ে যায়। কি সুন্দর বাড়ি করেছে। চামরী 
গাইয়ের মতো বউ। কি করে হয়েছে তুমি জান না শিখা! পাড়ার 
সবাই জানে । সরল সরকারের বউই সরল সরকারের লক্ষ্মী । সবাই 
জানে সে কাহিনী । তুমিও জানো । সরলের বউ একদিন সরলের 
অফিসে গিয়েছিল স্বামীর খোজে । খবর পাঠিয়ে বসে আছে ভিজিটার্স 
রূমে । এমন সময় কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর নির্মল সেনগুপ্ত 
রিসেপসানিস্টকে বোর্ডে না৷ পেয়ে ফায়ার করার জন্যে তেড়ে বেরিয়ে 
এলেন নিজের বাতানুকুল অনুপম প্রকোষ্ঠ ছেড়ে। রিসেপসানে ঢুকে 
সরলের বউকে একা বসে থাকতে দেখে প্রশ্ন করলেন, “হোয়্যার ইজ 
শি? সরলের বউ সঠিক কোনও উত্তর দিতে না পারলেও সাহস করে 
ভাঙ। ভাঙা ইংরিজিতে বললে, “আ্যাজ শি ইজ ক্যারি শি হাজ গন 
টু ভমিট ।, 

সেনগুগুর চোখ কান ছুটোই জুড়িয়ে গেল। সরলের বউয়ের তখন ভীষণ 
চটক। 

সেনগুপ্ত নরম গলায় বললে, ছু আর ইউ ?' 

“সরলস ওয়াইফ ।, 

ব্যাস জিনিসটা সেই দিনই জমে গেল । রিসেপসান থেকে সোজা বড় 
কত্তার চেম্বারে । সেখান থেকে বার, রেস্তোরা, বার ঘুরতে ঘুরতে সোজ। 
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হোটেলে । হোটেলে নানারকম ছুরহ ইস্টারভিউএর পর “দরলস 
ওয়াইফ" সায়েবের পিএ। একটু বেশী খাওয়া দাওয়ার ফলে শরীরটা! 
ইদানীং আরব রমণীদের মতো হয়েছে। তা হোক। প্রথমে সেনগুপ্ত 
কজা করেছিল এখন মহিল। সেনগুপ্তকে কজা করেছে । আহা, এই তো৷ 
ছুনিয়ার নিয়ম । গিভ আযাণ্ড টেক। প্রথমে মানুষ মদ ধরে তারপর 
মদে মানুষ ধরে। সরলের বউও চালাক, সরলও উদার । যেভাবেই 
হোক আমাদের বাঁচতে হবে। এ বাজারে পয়স! ছাড়া বাঁচা যায় না। 
তুমিও জানো, আমিও জানি । সেই তো! নিজের স্বার্থে তোমাকে শরীর 
ভাঙাতে হল। আমাদের ছুজনের স্বার্থে যখন একটা আধবুড়োকে 
খেলাতে বললুম তখন এমন সতীপনা করলে পুরো! পরিকল্পনাটা তো 
কেঁচে গেলই, আমারও বারোটা বেজে গেল । 
রুদ্র এত কথা একসঙ্গে কখনও ভাবতে পারে না। ইদানীং পারছে । 
শিখা তার সম্পত্তি। সেই সম্পত্তি ওই এক ইন্প্রেসারিও দিনের পর 
দিন চোখের সামনে একটু একটু করে ভোগ করবে আর রুদ্ধ সব শেষে 
ছিবড়েটি কোলে নিয়ে, হরি দিন তো! গেল করবে, তা হয় না । তা হতে 
পারে না । শিখাকে একদিন বলেছিল, বেবিয়ে যাও । শিখা সঙ্গে সঙ্গে 
বলেছিল, বেরোতে হয়, তুমি বেরোও। এক্ল্যাট আমার। আমি 
ভাড়া দি। 

এক বিছানায় বহুকাল শোয় ন৷ ছু'জনে। সেই দিন শেষ উঠে চলে 
এসেছিল রুদ্র, যেদিন শিখা! পা! দিয়ে ঠেলে তার পা সরিয়ে দিয়েছিল। 
বলেছিল, তুমি কাছে এলে আমার গ! ঘিন ঘিন করে। মনে হয় গায়ের 
ওপর একট! গিরগিটি চলে বেড়াচ্ছে । 
রুদ্র বলেছিল, তুমি আমার বউ, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমাকে 
লাথি মারছ, লাথি মেরে সরিয়ে দিতে চাইছ। 
শিখা সেদিন একটু বেশী ঘোরে ছিল । বলেছিল আমার লাখির দাম 
জানো। কলকাতায় এমন লোক আছে যে আমার এক একট। লাখির 
জন্যে হাজার টাক দেবে । বেশী স্বামীগিরি ফলাতে এসে! না। নিচে 
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নেমে শোও । তোমার ওই আদর টাদর অসহা লাগে । তোমাদের মতো! 
ঘেয়ো! পুরুষদের জন্যে তো! পাড়া আছে। পাঁচ টাকা, পাঁচশো টাকা! 
সবরকমই পাবে! 

রুদ্র সেই থেকে বিছানা আলাদা করে নিয়েছে । 

রুদ্র হঠাৎ হেসে ফেলল | সামান্য একটা মেয়েছেলের জন্তে সে কি-না 
করেছে । মাকে মেরেছে । বাপকে ছেড়েছে। ভাইকে তাড়িয়েছে। 
অসৎ উপার্জনে উপহার কিনেছে । আর দিনের পর দিন দিওয়ান! হয়ে 
ঘুরেছে। ঘুরছে । না আর নয়। রুদ্র উঠে পড়ল । খিদে পেয়েছে, খেতে 
হবে এখন | 

শিখা সংসার টংসার দেখা অন্নেক কাল ছেড়ে দিয়েছে । রান্নাঘরের 
চেহারা দেখলে কান্না পায় । এলোমেলো । অগোছালো । সব ওলট- 
পালট । ইছুর ছুটছে । টিকটিকি ঘুরছে থালার ওপর । বিশ্রী একটা 
আশটে গন্ধ ভেপসে আছে বদ্ধ ঘরে । কে বলেছিলেন-_্ুন্দর শরীরে 
স্বন্দর মন বাস করে । ভুল । সম্পূর্ণ ভূল কথা । 

রুদ্ধ একটা জানলা খুলে দিলো । নিচেই সুন্দরী লেন, অন্ধকারে পাক 
খেতে খেতে চলে গেছে আরও অন্ধকারে মাতাল পথিকের মতো । দূরে 
শ্টামসুন্দরের মন্দির । মিটি মিটি আলো জ্বলছে এখনও । রদদ্র পথের 
দিকে, প্রায় ভেঙে 'পড়া মন্দিরের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল চুপ- 
চাপ। মায়ের কথা মনে পড়ছে । শৈশব থেকে যৌবন, কত উৎপাত 
সহ্া করে গেছেন মহিলা! । বাবাকে দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে, 
পুরন! রঙচটা! একটা ছাঁতা বগলে, বাড়ি বাঁড়ি টিউশানি করে ফিরছেন 
বৃদ্ধ । সেই বয়েস, যে বয়েসে মানুষ ছেলের রোজগারে সামান্য শাকান্ন 
খেয়ে, শান্তিতে ভগবত চিন্তায় জীবন কাটাবার স্বপ্ন দেখে । ভাইটা 
ট্রেনে কাটা পড়ে মরেছে। 

সমস্ত কিছুর জন্যে দায়ী ওই উচ্ছৃঙ্খল মেয়েটা । আর দায়ী তার কাম। 
তার লোভ। তার ভোগবাসন! । রুদ্র ফিরে তাকাল ঘরের দিকে । সে 
এএকটা লেংটি ইছুর। ধরা পড়েছে শিখার ইছুর কলে । এই কল থেকে 
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বেরোতে হবে মনের জোরে । শিখাকে সে মারতে পাঃররে না । শিখাকে' 
সে ছাড়তেও পারবে না । এরই নাম কি ভালবাস! । 

রুদ্র স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ ! সামনে একা ফালি টেবিল ।! 
এলোমেলো! বাসপত্তর। টেবিলের তলায় একট কেরোসিনের টিন । 

আজ কি বার! কত সাল! রুদ্র খেয়াল করার চেষ্টা করল । বছর কি 

রকম ঘন, পোড়া মোবিলের মতে৷ একটু একটু করে গড়াচ্ছে ! আর কি 

কিছু হবে। ফিরে আসবে জীবনে স্থখের দিন । অমলিন শৈশব । স্বপ্ 

দেখার কৈশোর । প্রেমের যৌবন ! 

কে এক নিশাচর বিশ্রা রকম কাশতে কাশতে চলে গেল। দূর থেকে 
তার ভীষণ কাশির শন্দ ভেসে আসছে এখনও । একটু পরেই আবার 

সব চুপচাপ । মাঝে মাঝে সরু তারের মত ফিনফিনে বাতাস ঢুকছে 

খোল জানাল! দিয়ে। একটা সসপ্যানের ওপর ইছুর উঠেছিল । 

প্যানটা নেচে উঠল । অদৃশ্য কোণ থেকে একটা টিকটিকি কিটকিট 

করে উঠল। 

সুন্দসসী লেন এখন একেবারেই অচৈতন্য ৷ গভীর, গভীর নিদ্রায় । এমন 

কি আজ কুকুরগুলোও ডাকতে ভয় পাচ্ছে। রাধামাধধ মন্দিরের 

টিমটিমে আলো টাও নিবে গেছে । সেবিকা সামনের রকে একটুকরো 

তেরপলের ওপর শুয়ে আছেন। আজকাদ আর সহজে ঘুম আসতে চায় 
না। এপাশ, ওপাশ করতে কএতে একটু যাও-বা এলো, দেখতে দেখতে 

ভোর । উঠে পড়ার তাগিদ । 

সেবিক। শুয়ে আছেন সামনের আকাশের দিকে চোখ রেখে । সতেব 

নম্বর বাড়ির জানাল। খোলা । এত রাতেও আলো! জ্বলছে । শিল্পীব 

বাড়ি। শিল্পীদের রাত নেই। মেয়েটা কোনও কোনও দিন শেষ 

রাতেও ফেরে । ঘুম আসে না সেবিকার। রাধামাধব ! তুমি কত কি-ই 

ন। দেখালে প্রভূ । এ পাড়ায় এখনও এমন মানুষ আছে যে মাঝে 

মাঝেই রাত নিশুতি হলে তার কাছে আসে কু-প্রস্তাব নিয়ে । সেনিক। 

মনে মনে হাসেন, আর তার রাধামাবকে বলেন-_ ৰাশিটি আড়ে নিয়ে, 
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বাক৷ হয়ে আছ প্রভূ । পৃথিবীর কিছুই তুমি দেখছ না । একেবারে এলে 
দিয়েছে। কোথায় মন্দিরে আসবে তোমার খোঁজে, না ছুটে এসেছে 
দেহের খোজে । মানুষের মুখে আগুন । 

সতের নম্বর বাড়ির খোলা জানালায় আলোট হঠাৎ খুব জোর হয়ে 
উঠল । বাব! এত রাতে উন্ুনে আগুন পড়ল । এরপর রান্নাবান্না তারপর 
খাওয়া! ভোর হয়ে যাবে যে রে। অভিনয় করিস বলে সবই কি 
অভিনয়! তেলচিটে কালে ধোয়। বেরুচ্ছে গল গল করে। বিশ্রী 
পোড়। গন্ধ । সেবিকা তেরপল ছেড়ে উঠে বসলেন, হায় ঈশ্বর । এ তো 
উন্ননে আগুন নয়। আগুন লেগে গেছে সার। ঘরে । সাপের জিভের 
মতে। লকলকিয়ে উঠছে। সারা ঘরে জড়াজড়ি করছে। সর্প মৈথনের 


মতো । আগুনের আভায় অন্ধকার গলি কাপছে । ৰ 
সকালেই পুলিস এল | ওর্যারলেস লাগানো একটা জিপ। একটা 


কালো ঢাকা ভ্যান। অনেক লোকলস্কর। গলিট। একেবারে ভরে 
গেল। অফিসার-ইন-চার্জ মন্দিরের সেবিকাকে প্রশ্ন করলেন, “কি 
হয়েছিল বলুন ।” 

“আমি দেখলুম ? 

“কি দেখলেন ? 

“জীবনে যা দেখিনি । তখন অনেক রাত। কত রাত তা বলতে পারৰ 
না। ওই যে সতের নম্বর বাড়ি। ওই যেজানল। খোলা । এ পাড়ার 
সবাই ওই বাড়িটাকে বলে নাচমহল । অনেক রাত পর্যন্ত আলো 
জ্বলছিল। 'আমার তে! ঘুম আসে না! ভাই। এই এইখানটাঁয় এক 
টকরে৷ তেরপল বিছিয়ে শুয়ে শুয়ে দেখছি-_-আলো! জলছে। কে একজন 
ঈাড়িয়ে রইল জানলায়, অনেক্ষণ ধরে । দেখছি শুয়ে শুয়ে। তন্দ্রামত 
এসেছে । হঠাৎ মনে হল চোখের সামনে একটা আলো কাপছে । এত 
আলো । তাকিয়ে দেখি আগুন। ওই ঘরটা যেন জলে উঠেছে। 
লকলকে শিখা হিলহিল করে নাচছে সারা ঘরে ।” 

“তারপর % 
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“তা আমি ভাবলুম আগুন লেগে গেছে। আগুন আগুন আগুন 
বলে চিৎকার করলুয়্। কে শুনবে। গভীর রাতে মেয়েছেলের 
গলা। হঠাৎ, আকাশ বাতাস কাপানো আর একটা চিৎকারে 
আমি ভাই অবশ হয়ে গেলুম। তারপর মেয়েছেলের 
রাত-চেরা গলা-বাচাও। তারপর দেখি কি, সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
একটি মেয়ে তীরবেগে ছুটে আসছে এই দ্িকে। আর পেছনে 
ছুটে আসছে ছুটে জ্বলন্ত হাত সামনে বাড়িয়ে জবলস্ত এক মানুষ । আমি 
এমন দৃশ্য জীবনে দেখিনি । মেয়েটা ছুটছে আর চিৎকার করছে__ 
বাঁচাও বাঁচাও । জ্বলস্ত মানুষ প্রায় ধয়ে ফেলে আর কি। আমি 
বলছি, জয় রাধা-মাধব বাঁচাও, জয় রাধা-মাধব বাচাও। তেরপলটা 
তুলে নিয়ে ছু'ড়ে দিলুম মানুষটার দিকে । পড়ে গেল। পড়ল আর 
উঠল না। তেরপলের তলায় ধু'ইয়ে ধু"ইয়ে পুড়ে একেবারে অঙ্গার 
হয়ে গেল ৷” 


«কোথায় সেই মেয়ে ? 

“আমার পুজে'র কাপড়টা ওকে পরিয়ে দিয়েছি । সেই থেকে বসে 
গুম মেরে। মেয়েট পাথর হয়ে গেছে ।, 

এই সুন্দরী লেনের অনেক ইতিহাস । 

সেই সুন্দরী দাসীর জুড়ি গাড়ির ঘোড়া একবার ক্ষেপে গিয়ে হরেন 
সাতরার মেয়েকে চাপা! দিয়ে মেরে ফেলেছিল । সেই মৃত্যু সুন্দরীর 
জীবনের মোড় ফিনিয়ে দিয়েছিল । ইতিহাসের সেই শুরু । রুদ্রের 
পুড়ে মরায় পাড়া আবার জেগে উঠল কিছু দিন। এ খুন, না আত্মহত্যা 
থানা, পুলিশ খুব হ'ল। শেষে ঢেউ উঠল, ঢেউ পড়ল। ঘটন৷ 
হারিয়ে গেল, ঘটনার আ্োতে। 

গুধু রাধামাধবের মন্দিরটি বেশ ঝকঝকে নতুন হয়েছে । পেছনের দিকে 
একটা থাকার ঘর হয়েছে । কেউ বলে শিখ! পুলিসের ভয়ে সেবিকা 
কিশ্করী হয়েছে। তা না হলে স্বামী খুনের অপরাধে জেল হত। 
প্রবীণা সেবিক! বলে, “শিখা! যে যা! বলে বলতে দে। প্রথম প্রথম 
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অনেকেই আমাকে বলত । আমার সম্পর্কে রটিয়েছিল, ও তো! একটা 
বেশ্যা । 

নান্থষের মুখ আর নদীর স্রোত, আপনি বন্ধ না হলে বন্ধ করা যায় না। 
শিখাই শুধু জানে শিখার কথা! চোখ বুজোলেই সে দেখতে পায়, 
তার মাথার কাছে এসে দাড়িয়েছে এক জ্বলস্ত পুরুষ। এক একবার, 
বাতাসের স্থুরে ডাকছে-_-শিখা, আর মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে আগুন আর নীল ধোৌয়া। অনেকেই প্রশ্ন করেছিল-- তোমার 
স্বামী আগুনে পুড়ছে । তুমি দেখছ। নেবাবার চেষ্টা না করে তুমি 
ছুটে পালালে কেন? এর নাম ভালবাসা ! শিখা কোনও উত্তর দিতে 
পারে না। অদ্ভুত একটা অন্বস্তি বোধ করে- রুদ্র জ্বলতে জ্বলতে 
তাকে আলিঙ্গনে বাধতে চাইছে । ভালবাসার আলিঙ্গন নয়, মৃত্যুর 
আলিঙজন। শিখ। ছুটছে । রাত্রিবাস ছি'ড়ে পড়ে গেছে শরীর থেকে । 
শিখা বলতে পারে না, স্বামী কে? সবাই তো কামনার জলম্ত আগুন । 
নারীর বিধিলিপি সেই আগুনে তিলে তিলে মর] । 
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চলে যায় 


“দূরের ওই বাড়িগুলো৷ কোন জায়গায় ? 

“ওই দিকটা হল বাছারা হিলস। হায়দ্রাবাদের সবচেয়ে বড়লোকদের 
এলাকা । 

“আর ওই দিকটা? ওই যে রাস্তাটা নিচু হয়ে একটা! বিশাল দরজার 
ওপাশে যেন হারিয়ে গেছে । অনেকটা গড়ের ঢোকবার জায়গার মত । 
ধরা একটা (ডিও । হায়দ্রাবাদের সবচেয়ে বড় ফিল্ম ইঁডিও; | 
“আজকের দিনটা! ভারি সুন্দর তাই না। বেশ মেঘলা মেঘলা, বেশি 
গরম নেই? । 

“এখানকার আবহাওয়াটাই এইরকম । সমুদ্র থেকে পাঁচ হাজার ফুট 
উঁচুতে এই শহর। বছরের এই সময়টায় এখানে লাল আঙ্,র পেকে 
ওঠে । আঙুর খেয়েছেন একদিনও ?? 

“না এখন খাই নি” । এলোমেলো হাওয়ায় সপ্তয়ের মাথার চুল উড়ছিল । 
ইন্দিরার গাট় নীল রঙের আচল কিছুতেই বুকের উপর তার হাতের 
শাসন মানছিল না। তার চুলে জুঁই ফুলের মাল! জড়ানো । দক্ষিণী 
মেয়ের ফুল ভীষণ ভালবাসে । 

সঞ্জয় এসেছে সুদূর কলকাতা থেকে হায়দ্র।বাদের এই ইনষ্রিট্যুটে ট্রেনিং 
নিতে। ইন্দিরা তার সহপাঠী । নিজ্ঞামের আমলের বিশাল বাগান 
বাড়িতে এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। আবাসিক। কোর্সের আজই শেষ 
দিন। একটু পরেই অনুষ্ঠান শুরু হবে। শিক্ষান্তিক সমাবেশে অধ্যক্ষ 
সার্টিফিকেট বিতরণ করে পাঠ্যক্রমের সমাপ্তি ঘোষণা করবেন ॥ ছাত্র- 
ছাত্রীদের একটি মিলনোৎসব হবে। তারপরই বিদায় নেবার পাল!। 
এইসব অনুষ্ঠান শুরু হবার আগে একটু সময় পাওয়া গেছে। একটু 
আগে ডাইনিং হলে বিদায়ী ছাত্র-ছাত্রীরা বিশেষ লাঞ্চ শেষ করেছেন । 
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ইন্দিরা সপ্জয়কে নিজে হাতে মিষ্টির ডিশ পরিবেশন করেছেন। কোর্স 
ডিরেকটার বিষণ তখন পাশেই ছিলেন। মৃদু হেসে ইন্দিরাকে যেন 
সাবধানের সুরে বলেছিলেন, “ডোন্ট প্যাম পার সপ্ভয়' । ইন্দিরা উত্তরে 
মাথা ছলিয়ে হেসেছিল। চুলে বীধা ফুলের ঝুমকো৷ ছলে উঠেছিল । 
বিরিয়ানী প্রভৃতি সুখাছ্ের গন্ধকে ছাপিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল ফুলের 
শরন্ধ। ফর্সা টুকটুকে মুখ একটু লাল হয়েছিল কি। কপালে চাদের 
মত গোল টিপ কি একটু কেপে উঠেছিল ? 

আহার শেষে ছোট্ট একটু উদগার তুলে সগ্জয় বলেছিল-_“এইবার 
আমরা কি করব? শর্মা বলেছিল “ঘণ্টা ছয়েক সময় হাতে আছে, 
আমরা একটু হাত পা! ছড়িয়ে বিশ্রাম নিতে পারি? । শর্মা এসেছেন 
ইন্দোর থেকে । শর্মা আর সঞ্জয় একই ঘরে থাকছেন । পাশের ঘরে 
প্রকাশ । প্রকাশ বলেছিলেন, "সঞ্জয় এখন বিশ্রাম করার মুডে নেই। 
সঞ্জয় অন্য কিছু করার কথা ভাবছেন' । শর্মা হো হো করে হেসে 
উঠলেন। তাহলে সঞ্জয়কে আমরা আমাদের শুভেচ্ছা জানিয়ে বিদায় 
নিতে পারি । 

“অন্য কিছুটা কি, শিকার টিকার নাকি । এখানে তে ওয়াইল্ড লাইফ 
নেই। 

“কিন্ত অনেক রকম পাখী আছেঃ । শর্মার কথার জের টেনে প্রকাশ 
বলেছিলেন “ছুপুরটা পাখি দেখে কাটান ভাল । বিশেষতঃ এমন সুন্দর 
মেঘলা! দিনে । হালকা মেঘের ভেল! ভাসছে আকাশের নীল গাঙে” । 
সঞ্জয় না বোঝার ভান করে বলেছিল, “এত কিছু করার থাকতে পাখি 
দেখার কথা আসছে কি করে ? | 
পাখি যখন মানুষকে দেখে, মানুষ তখন পাখি দেখতে বাধ্য হয়” । 
ডাইনিং হলের নামনে ছোট্ট গোলাপ বাগান। সপ্জয় গোলাপ 
বাগানের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। শর্জা আর প্রকাশ ছুজনে 
কথ! বলতে বলতে এগিয়ে গেল। সঙ্জয় বিশেষ কিছু ভাবছিল না । 
একটি মাত্র লাল গোলাপ ফুটে আছে, মেঘলা আকাশের নীচে । ম্লেটে 
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সিছরের মত রং। মানুষের মনে বিশেষ কোন কোন মুহুর্তে কোন, 
চিন্তাই স্থান পেতে চায় না। চিন্তাহীন শূন্যতায় মন স্থির হয়ে থাকে। 
অধ্যাপক বিষণ তার অফিসের দিকে যেতে “যতে সঞ্জয়কে উদ্দেশ্য করে' 
বলে গেলেন, প্রেকৃতি দর্শন শেষ হলে আমার ঘরে এস, কিছু কাজের 
কথ। হবে'। পর মুহূর্তেই হন্দিরা পাশে এসে দ্রাড়িয়েছিল। সপ্রয় 
কিছু একটা বলা উচিত বলেই বলেছিল-_-রোজ ইজ এ রোজ ইজ এ 
রোজ । 

“আপনি গোলাপ ভালবাসেন? ? 

সঞ্জয় খুশী করার জন্তে বলেছিল, “গোলাপ কে না ভালবাসে' ? 

“ফুল কিন্ত অনেকে ভালবাসে না” । 

দেন দে আর ফুলস+। সঞ্জয়ের কথার মোচড়ে ইন্দিরা ছেলে-মান্ুষের 
মত হেসে উঠল । “আপনি কিন্তু ফুল ভালবাসেন। আপনার চুলের 
ফুলের মাল। আপনার সৌন্দর্য বাড়িয়েছে । 

সব মেয়েই নিজের সৌন্দর্ষের প্রশংসায় একটু লাজুক লাজুক হয়ে যায়। 
ইন্দিরা মাথ। ঝাকিয়ে বলেহিল “চলুন ওই অফিস বাড়ির ছাদে গিয়ে 
ঈ্রাড়াই। অনেকটা উঁচু থেকে চারপাশ ভাল দেখ যায়। 

সঞ্জয় এইরকম একটা আমন্ত্রণের জন্যে মানসিক ভাবে প্রস্তুত ছিল না। 
ক্লাশে ইন্দিরাকে সে লক্ষ্য করেছে। তার চালচলন, আড়ষ্টতাবঙ্জিত 
কথাবার্তা যুক্তিতর্কের ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়েছে, প্রশংসা করেছে ঘনিষ্ঠ হবার 
মানসিক ইচ্ছাকে ভদ্রতার লাশাম পরিয়ে বাধ্য করেছে। ইন্দিরার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ হবার জন্তে শর্মা আর প্রকাশের পারস্পরিক প্রতিযোগীতায় মজা 
পেয়েছে। সে দূরের থাকতে চেয়েছে মানুষের সমস্ত ভাললাগাকে 
আস্কারা দ্রিতে নেই, এ শিক্ষা তার জীবন থেকে নেওয়া পাঠ। সব পথই 
যেমন একই মন্দিরে পৌছে দেয় না, সবজীবনই তেমনি সব জীবনে স্থান 
পায় না। ইন্দিরার হঠাৎ আমন্ত্রণে সঞ্জয় উল্লসিত হয়েছিল। বিশাল 
একটি দূর্গ দখলের পর সৈনিকদের যেমন আনন্দ হয় সেইরকম আনন্দের 


অনুভূতিতে পুলকিত হয়েছিল । 
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সম্পূর্ণ পাথরে তৈরি বিশাল বাড়ি । একদ। কোনে! নবাবের বাগানবাড়ি 
ছিল। বিশাল চওড়া সিড়ি ঘুরে ঘুরেছাদে গিয়ে উঠেছে। ইন্দিরা! 
অনেকট। পথ প্রদর্শক গাইডের মত আগে আগে উঠছিল পেছনে 
সঙ্জয়। হালক। শরীরে জড়ানো নীল শাড়ি । এলো চুলে সাদ! ফুলের 
মাল! হুলছে। সি'ড়ির ওপরের ধাপে একটু জল পড়েছিল। ইন্দিরা পা 
রেখেই পিছলে পড়ে যাবার নত হয়েছিল। সঞ্জয় কোমরে হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে ইন্দিরার পতন সামলে নিয়েছিল । ইন্দিরার মাথ। সঞ্জয়ের 
বুকে । সঞ্জয়ের নাক ইন্দিরার চুলে । যে সান্লিধ্য স্বাভাবিক ভাবে সম্ভব 
ছিল না। অদৃশ্য বিধাতার নির্দেশে সামান্য একটা ছথটনায় তা পলকে 
সম্ভব হল। ছুজনে পাশাপাশি ছাদে গিয়ে ধাড়িয়েছিল। চারিদিকে 
দাক্ষিণাত্যের শিলাময় পাহাড় । পথ প্রসারিত এদিকে ওদিকে | বাগান 
বাগিচ।। 

“দেখেছেন একটা লরি কিরকম ঘুরে ঘুরে পাহাড়ে উঠছে । ওখানে একটা! 
কোয়ারী আছে। ভীষণ ভাল ল৷গে দেখতে । সারাদিন পাথরের সঙ্গে 
মানুষের লড়াই । মাঝে মাঝে ডিনামাইট দিয়ে পাথর উড়িয়ে দেওয়। 
হয়।” ইন্দিরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে কোয়ারীর দিকে তাকিয়ে রইল। সঞ্জয় ধাপে 
ধাপে উঠে যাওয়া শিলাভূমি কয়েকদিন থেকেই তার বাংলোর পেছনের 
বারান্দায় দাড়িয়ে প্রত্যুষে দেখছে। বড় বড় পাথরের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে পথ এগিয়ে গেছে । কল্পনায় মনে হত এই বুঝি কোন 
অশ্বারোহী মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে দ্রুতগতিতে নেমে আসবে 
কিম্বা চম্বলের একদল দুর্ধর্ষ ভাকাত। 

“আঙসলে একটা কোয়ারী” সঞ্জয় যেন জোরে শ্বগতোক্তি করল । 

ইন্দিরা অবাক হয়ে বলল- “হ্যা ওটা কোয়ারীই তো । কেন ?” 

€ন। আমি ভেবেছিলুম্' । সঞ্জয় প্রাণখোলা হাসি হেসে, এলোমেলো 
চুলের মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে কথাটা মাঝপথেই অসম্পূর্ণ 
রাখল । 

পিশ্বাস হবে না কেন ? আমি ভাবতুম” সঞ্জয় তার কল্পনার কথা আরে 
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কাল্পনিক করে ইন্দিরাকে শোনালো ৷ 

বাঃ আপনি একজন কবি । আপনি কবিতা লেখেন না ? 

“জ্সিখি না তবে ভাবি লিখব | “আপনি লেখেন না ? 

ইন্দিরা মৃহু হেসে সুদূরে চোখ রেখে সলজ্জভাবে বলল, হ্যা আমি লিখি । 
বিষুও লেখেন । খুব ভাল কবিতা লেখেন । 
হায়দ্রাবাদ বড সুন্দর শহর | 

“দেখেছেন ঘুরে ? 

“দেখব কখন? সব সময় ক্লাশ । তাছাড়া আমি কিছুই চিনি না। 
একল! একলা কোথায় যাবে !, 

সঞ্জয়ের এই কথার মধ্যে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। আস্তরিক ভাবেই 
বলেডিল। অযথা পৌরুষ দেখাবার জন্যে বলতেই পারত-_হাতে আর 
একটা দিন সময় আছে বা সম্পর্ণ একটা ছুটি আছে, সকাল থেকে সন্ধ্যে 
সে একাই ঘ্বরে বেড়াবে সারা শহরে । 


ইন্দিবা খুব আস্তে করে বলল, “কাল সকালে আমাদের গোলকুণ্ডা 
বোঁডেব বাটিতে চলে আস্মন না_-আমি, বপা, আর আপনি তিনজনে 
সারাদিন যে কটা দর্শনীয় জায়গা! পারি ঘুরে ঘুরে দেখব ।” 

সঞ্জয় এতটা ঠিক আশা করে নি। দূর থেকে মানুষ এতটা সহজে 
কাছাকাছি চলে আসতে পারে, তার ধারণা ছিল না । শর্ণা আর প্রকাশ 
তাব ইচ্ছে হয়েছিল নাবীর দয়ে প্রবেশ করার শক্তিটা একবার যাচাই 
কবে দেখি । শর্পী তাব চেয়ে অনেক বেশী স্বাস্থ্যবান, সুন্দর, সুসজ্জিত | 
প্রকাশ যথেষ্ট মাঞ্জিত এবং ব্যক্তিত্বে আদরণীয় । এমন কি কোন কোন 
সম্নয় তাব মনে ভয়েছে অধ্যাপক বিষুরও ইন্দিরা সম্পর্কে কিছু হূর্বলতা 
আছে । পুরুষ এবং নারীর মন নিয়ে সেই চিরস্তন খেলা। যেখেলায় 
মানুষ জয়ের আশা না নিয়েই খেলতে নামে সে খেলায় মানুষ বোধ হয় 
এমনি সহজেই বিজয়ী হয়। 

সঞ্জয় অনেকক্ষণ ইন্দিরার কাজল আকা চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে রইল । কৃতজ্ঞত। জানাবে না তার হাত ছুটে। বুকের কাছে ধরে; 
বলবে, তুমি আমার বিশ্বাসের প্রতি বিশ্বাস, তুমি আমার শক্তির প্রতি 
শক্তি আমার ভরসার ভরসা, ভেবে পেল না । মেঘলা আকাশের নীচে, 
চারিদিকে অসমতল ভূখণ্ডের বৈচিত্র্যের মাঝে দাড়িয়ে, ছুজনে ছুজনের 
চোখে চোখ রেখে ভাষাতীত শ্বাচ্ছন্দে ভাব বিনিময়ের স্থযোগ করে 
নিল। 

“সেই ভাল আপনারা আমার সঙ্গে থাকলে এই অচেনা শহরে আমি আর 
হারিয়ে যাব না সঞ্জয় মৃছ হেসে আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 

“আপনার সম্পর্কে আমার চেয়ে রূপার কৌতূহল বেশী ।” 

রূপ! ইন্দিরার সহকমী | রূপাকে দূর থেকে সঅগ্রয় এই কা্দনে বার 
কয়েক দেখেছে। ইন্দিরার চেয়ে অনেক বেশী আধুনিক । ছুজনের 
ছুরকম ব্যক্তিত্ব । সেই রূপার কৌতৃহল অনেক বেশী ! কৌতৃহন হয়ে 
উঠবার মত কি এমন আছে সঞ্জয়ের চরিত্রে। মহিলার চোখে কোন্‌, 
পুরুষ যে কখন কি মর্ধাদা পেয়ে যায়। তাদের চোখে হঠাৎ কেউ রাজা, 
হঠাৎ কেউ প্রজা । এই নায়ক, এই আবার ভিলেন ! 

'রূপা বলছিল বাংল। শিখে সে আপনার সমস্ত লেখ। পড়বে । আপনার 
জীবন দর্শনের সে ভক্ত হয়ে পড়েছে ।, 

«কি করে? আমার কথা তে। তাকে আমি কিছু বলি শি।' 

আমি বলেছি। একদিন ক্লাশে আপনি যে ভাবে বিভিন্ন আলোচনায় 
অংশ নিয়েছেন নিজের মতামত ব্যক্ত করেছেন, সব আমি রূপাকে, 
বলেছি'। ইন্দির। মাথা নীচু করল আর সেই ভাবেই বলল, আপনি 
একটি আকর্ষণীয় চরিত্র । কালকে আপনাকে তাই আমর। কাছে পেতে 
চাই | 

সগ্তয়ের খুবই ইচ্ছে করছিল ইন্দিরার আনত মুখের চিবুকটা ধরে উচু 
করে তুলে মনের সমস্ত অনুরাগ উজাড় করে ঢেলে দিয়ে বলে, “তোমাকে 
আমার জীবনে খুব পেতে ইচ্ছে করে'। কিন্তু তা কি করে সম্ভব৷ 
ইন্দিরা যদি হঠাৎ বলেও ফেলে, আমার আপত্তি নেই, সগ্তয়ের পক্ষে” 
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নতুন করে জীবনের আর একটি অধ্যায় খুলে ফেলা সন্তব হবে না 
সাময়িক ভাবে কোনে! তমাল কুঞ্রে আশ্রয় মিলতে পারে কিন্তু স্থায়ী 
জীবন সেখানে শুরু কর! যায় না। আ্োতের উজানে যাকে ভাসতে 
হবে প্রতিটি মুহুর্তের অনুভূতি তার কাছে বিভিন্ন । 

নিভৃতে আরো কিছু ঘটার আগে শরম! ছাদে উঠে এলেন। “ভাল 
জিনিস স্থার্থপরের মত একা একা উপভোগ করা ঠিক হচ্ছে কি? 
আমাকেও তো একট অংশ দেওয়া যায়। শর্ম। হাসতে হাসতে 
বললেন । সঞ্জয় বলল, “আস্মন না। স্ব-উচ্চ ছাদে ঠাড়িয়ে হায়দ্রাবাদ 
দর্শন। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন শ্রীমতি ইন্দিরা । ইন্দিরা একটু 
ভদ্রতার হাসি হাসলেন কিন্ত শর্মকে দৃশ্পরিচিতি দিতে তেমন উৎসাহ 
দেখালেন না। বরং বললেন, “অনেকক্ষণ উপরে এসেছি, চলুন এবার 
যাওয়৷ যাক, বিষণ্ণ আপনাকে ডেকেছিলেন না”। 


॥ ঢুউ ॥ 


ভশলেডিকটারি ফাংসান শেষ হয়ে গেল। অধ্যক্ষ ছু চার কথায় তার 
ভাষণ শেষ করলেন। সার্টিফিকেট বিতরণ শেষ হল । ছাত্ররা ছু'চার 
কথা বললেন। হলের বাইরে এসে সবাই ্াড়ালেন। সূর্যাস্তের 
আকাশে ঘরে ফেরা! পাখির দল । বিষণ সপ্জয়ের সঙ্গে শেক্‌ হ্যাণ্ড করে 
বললেন “সঞ্জয় আই উইল মিস ইউ লাইক এনি থিং”। ইন্দিরা গান্তীর্ষের 
আড়ালে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । যাবার আগে কানে কানে বলে 
গেল, “কাল সকালে ।” 

শর্ম প্রকাশ আর সঞ্জয়, আঠারে! এবং উনিশ নম্বর ঘরের আবাসিক 
তিনজন পড়ন্ত বেলার, আকাশ "পাহাড় আর গাছের সারিকে সামনে 
রেখে হাটতে হাঁটতে এগিয়ে চলল । সকলেই কিছু বিষন্ন। কয়েকটা 
দিন হারিয়ে যাওয়া ছাত্র জীবন আবার ফিরে পাওয়া গিয়েছিল । 
প্রাত্যহিক জীবন থেকে বেরিয়ে এসে এই মেলামেশা, ভাবনাশৃন্টঃ 
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চিন্তাশৃন্, অর্থ নৈতিক মর্াদাশুন্য বিদ্যাপীঠের অধ্যয়নং তপঃ জীবনের 
অবসান। আবার ফিরে চল যে যেখানে ছিলে সেইখানে । যেসব 
ইউনিফর্ম, যেসব খোলোস খুলে রেখে এসেছিলে আবার তার মধ্যে 
প্রবেশ কর। 

শর্মা বললেন, অনেকে আজকেই চলে যাচ্ছেন। আমি রিজার্ভেশান 
পেলাম না। পেলে আজই চলে যেতে পারতুম। সেই কাল সন্ধ্যে 
অবধি অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 

“আমি আজই চলে যাচ্ছি, একটু পরেই গাড়ি আসবে, যতক্ষণ না আসে। 
বসে বসে গল্প করি” । প্রকাশ এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের তলায় বাধানো 
বেদীতে বসলেন । শর! ও সপ্জয়ও বসলেন। 

প্রকাশ হাসতে হাঁসতে বললেন, “সগ্তয় বোধ হয় হায়ন্রাবাদেই থেকে 
যাবে। হাদয় ছাড়া মানুষ বাচতে পারে না। সপ্জয়ের হৃদয় থাকবে 
এখানে, শরীর থাকবে কলকাতায়, তা কি করে সম্ভব | 

“কখনই তা সম্ভব নয়। . এটা হোল হৃদয় চুরির কেস। স্টোরি অফ এ 
মিসিং হার্ট । শর্পা সমর্থন করল প্রকাশকে । 

আপনি একট! হোপলেস কিছুই করতে পারলেন না, আর এই চুগ্নু্চাপ 
উদাসীন মানুষটি নগর জয় করে নিল। “হিরো অফ দি সিন । 

সঞ্জয় চপ করে থাকা ঠিক নয় বলেই যেন বলল,--“এর মধো জয় 
পরাজয়ের কথা আসে কি করে । আমি জয় করতে আসিনি, পরাজিত 
হতেও আসিনি ।, 

শর্মা কিন্ত বেশ গায়ে মাখার মত করেই বললেন, “আমি পরাজিত । শুধু 
পরাজ্িতই নই আহত? । 

“আহত কেন? সঞ্জয় অবাক হয়ে প্রশ্ন করল। 

“ইন্দিরা আমাকে অপমান করেছে । অভদ্র ব্যবহার করেছে? । 

সঞ্জয় খুব অবাক হায় গেল, “অভদ্র ব্যবহার করার মত মেয়ে তো ইন্দিরা 
নয়। যথেষ্ট ভদ্র মাজিত, সংস্কৃতিবান? | ূ 
“আপনার এখন সেই রকমই মনে হবে। প্রেমে মানুষ অন্ধ হয়ে যায়”। 
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প্রেমের কথা আসছে কি করে! আমরা কয়েকজন মধ্যবয়সী মানুষ !. 
সংসারী । এখানে লেখাপড়া করতে এসেছি । কাফলাভের বয়স কুড়ি 
বছর পিছনে পড়ে আছে। এখন আর প্রেম হবে না। হবার উপায় 
নেই। এ হল ভালে! লাগার ব্যাপার | 

“সপ্তয় আপনি ভুল বলছেন। প্রেমের কোন বয়স নেই, পরিবেশ নেই, 
জাতি নেই, ধর্মও নেই | 

“হতে পারে তবে এখানে আমরা কেউই অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা। 
লুটে নিয়ে যাবার জন্তে আসিনি ভাই? । 

'রাজকন্তা বদি ঘাড়ে চেপে বসে তখন তাকে ঘাড় থেকে নামাবার ক্ষমত। 
ক'জন রাখে'। প্রকাশ হঠাৎ তালি বাজিয়ে 'ব্র্যাভে। ব্র্যাভে।” করে 
উঠল। শর্মার কথ! তার ভাল লেগেছে। 

লঞ্চের পর ইন্দিরা আমাকে একটু সময় দেবে বলেছিল । সে তার 
অঙ্গীকার রাখেনি । বরং সে তখন আপনাকে ছাদে নিয়ে গেছে । আমি 
যখন জোর করে ছাদে গিয়ে উঠেছি। সে অভদ্রেত মত নেমে এসেছে। 
আমার সেন্টিমেন্টের কোনো মূল্য দেয় নি। একে আপনি কি বলবেন ? 
সঙ্য় শর্নাকে শান্ত করার জন্যে বলল, “আই আযাম সরি । আমি জানতুম 
ন! ইন্দিরার সঙ্গে আপনার এপয়েপ্টমেণ্ট ছিল । জানলে অবশ্যই আমি 
ছাদে যেতাম না; । 

“অপিনি বিশ্বাস ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী । উদাসীনতার মুখোস পরে 
তলে তলে ঘনিষ্ট হবার কসরত চালিয়েছেন । অথচ প্রথম থেকে আমরা 
তিন জনে একট! ইউনিটের মত হয়ে উঠেছিলুয । ঠিনার টেবিলে 
পাশাপাশি বসেছি, পাশাপাশি বিছানায় শুয়েছি, ছুটির পর বেড়াতে 
বেরিয়েছি। হঠাৎ আপনি আলাদ। হয়ে গেলেন? । 

শর্মার অভিযোগে সগ্রয় স্তম্ভিত হয়ে গেল। প্রকৃতই এত সব সে 
ভাবেনি । এই ছুজন মানুষের মানসিক প্রতিক্রিয়ার খবর সে রাখেনি । 
সমস্ত জি'নসটাই তার কাছে ছিল একটা খেলার মত। 

দুরের গেট দিয়ে একটা সাদা স্টেশানওয়াগান ঢুকছে দেখা গেল। 


২১৪ 


প্রকাশ উঠে ধ্বাড়ালেন, “আমার গাড়ী এসে গেছে । ঘর থেকে আমার 
স্থটকেসট। বের করে আনি'' তিনজনেই প্রকাশের ঘরের দিকে 
চললেন। প্রকাশ মাত্র দশ কিলোমিটার দূরে খাকেন শহরের এক 
প্রান্তে । স্থানীয় সরকারী অফিসে চাকরি করেন । স্থানীয় মানুষ | 
প্রকাশের জিনিসপত্র কিছুই নেই একটি ব্রীফকেস ও একটি 
পাউডারের কোটেো! নিয়ম মাফিক বাংলোটি তাকে দেওয়া হয়েছিল । 
প্রকাশ কিন্ত বাত্রিবাস করতেন বাড়িতে 
প্রকাশ গাড়িতে ওঠার সময় বললেন শহর পর্যস্ত লিফট দিতে পারি। 
চলে যাবার আগে আপনাদের যদি কিছু কেনাকাটা থাকে করে নিতে 
পারেন” । শর্মার রিজার্ভেশানের জন্যে স্টেশানে যাবার প্রয়োজন ছিল । 
সঞ্জয়ের প্রয়োজন ছিল বাড়ির জন্যে সামান্য কিছু কেনাকাটার । ছুজনেই 
গাড়িতে উঠলেন , শম' গম্ভীর । প্রকাশ কিন্ত স্বাভাবিক গাড়ি 
ইনৃপ্রিট্যুটের গেট ছাড়ানো মাত্রই প্রকাশ তাঁর কদ্দিনের ছাত্রজীবন, 
ইন্দির! তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আলাপ পরিচয় করা নিয়ে পারস্পরিক 
রেশারেশি সব যেন ভুলে গেলেন । ওই দরজার ওপাশে বইল পড়ে 
জীবনের কটা দিন, কিছু চপলতা ফিরে পাওয়া ছাত্রস্বতি সঞ্জয়ের 
প্রতি প্রকাশের বিদ্বেষ নেই, প্রতিযোগীতার ভাব নেই । আছে দুজন 
বয়ঞ্ষ মানুষের পারস্পরিক পরিচয়, ভদ্রতা, বন্ধুত শমা কিন্তু তখনও 
আহত মন নিয়ে বসে আছেন 

শহরে পৌছে শর্মা আলাদা হয়ে গেলেন: সঞ্জয় ভেবেছিল, প্রকাশ 


চলে যাবেন । সে আব শর্না অনেক রাত পর্যন্ত শহরে ঘুরবেন, তারপর 
এক সঙ্গে ফিরে আসবে হস্টেলে শমা কিন্ত ইচ্ছে করেই সঞ্জয়কে 
এড়িয়ে গেলেন সঞ্জয় প্রথমে একটু বিষপ্প হয়ে পড়েছিল রাতের 
হায়দ্রাবাদ, তার কাছে নিতান্তই অপরিচিত । অপরিচিতের মত রাস্ত।য় 
রাস্তায় ঘোরার মধ্যে আনন্দ নেই বরং ভীতি আছে , ফেরার বাস সব 
সময় পাওয়া যায় না অন্তত ঘণ্টা ছুয়েক তাকে অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে ফিরে ঘাবার জন্তে ' 
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প্রকাশ কিন্তু অন্থভব করতে পেরেছিল সঞ্জয়ের নিঃসঙ্গতা । “চলুন 
আমার সঙ্গে। আমার বাড়ি যাবার তাড়া নেই। আপনার সঙ্গে 
কিছুক্ষণ ঘুরি। বাসে তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যাৰ ।, প্রকাশের বন্ধ 
বাৎসল্যে সঞ্জয় মুগ্ধ হয়েছিল । ছরপুর থেকে সে যেন এক প্রচণ্ড 
পাগলানগির পরিবেশে পাগল হয়ে যেতে বসেছিল । এতক্ষণে সে বোধহয় 
সুস্থতায় মুক্তি পেল। 
হায়দ্রাবাদের সবচেয়ে বড় কেনাকাটার জায়গা “আবিদস'-এ এসে 
বললেন, “চলুন একটু কফি খাই ।* বিশাল দোকানে ছজনে মুখোমুখি 
বসলেন ককি নিয়ে। 
চারমিনারে যাবেন না স্ত্রীর জন্তে চুড়ি কিনতে । 
“কতদুর ? 
“বাসে পনের মিনিট | 
“গোলকুণ্ডা রোড এখান থেকে কতদ্বর ? 
*শহরের ও তল্লাটে | বেশ কিছুটা দূর ? 
“যাবেন নাকি ? কে থাকে ওখানে ? 
ইন্দিরা । কাল সকালে আমাকে যেতে বলছে ? 
“গণেশ চতুর্থার নিমন্ত্রণ ? 
গণেশ চতুর্থ দাক্ষিণাত্যের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব। বাংলার 
দুর্গাপূজার মত। 
“না চতুর্থার নিমন্ত্রণ নয়। হায়দ্রাবাদ শহর ঘুরে দেখার নিমন্ত্রণ । ইন্দিরা 
আমায় গাইড |, 
“বাঃ ইন্দিরাকে সঙ্গী করে নিজামের শহরে ঘুরে বেড়ানর মত রোমান্স 
আর কি আছে? 
আমি তোমাকে সাহায্য করব। কাল সকালে পাবলিক গার্ডেনে 
আরকেন্তলজিক্যাল মিউজিয়ামের সামনে আমি থাকব। তুমি এস 
তারপর তোমাকে গোলকুণ্ডার হীরের খনিতে পৌছে দেবার ভার 
আমার । 
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প্রকাশ কিছুতেই সঞ্জয়কে কফির দাম দিতে দিলেন ন1। ক্ষণিকের বন্ধুর 
প্রতি ক্ষণিকের বন্ধুর ভালবাসার আপ্যায়ন। স্টপেজে ধাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
চার মিনারের বাস আর এল না। প্রকাশ বদিও অধৈর্য হলেন না, 
সঞ্জয়ের ধের্য কিন্ত হার মানল। 

“চলুন চার মিনার আর যাওয়া হল না আজ । এতটা পথ আবার ফিরে 
যেতে হবে । 

“যাক কালকেই যাবেন চার মিনার সঙ্গে থাকবে মিষ্টি সঙ্গী । চুড়ি কেনার 
হাতের হাতের মাপও পেয়ে যাবেন! প্রকাশ উদাস গলায় হেসে 
উঠলেন । 

শর্মা ফিরে এলেন অনেক রাতে । সঞ্জয় তখন ডিনার শেষ করে শুয়ে 
পড়েছে । ঘুম আসছিল না । সব ঘরই প্রায় ফ'কা হয়ে গেছে। সন্ধ্যের 
ট্রেনে অনেকেই বাড়ির পথে । সকলের প্রায় হোম সিক । শর্মা একদিন 
বলেছিলেন, সংসারী মানুষ সংসার ছেড়ে দীর্ঘদিন বাইরে থাকতে পারে 
না । যতদিন ষায় বাড়ির আকর্ষণ বাড়তে থাকে । প্রতিদিন শোবার 
আগে, শুয়ে শুয়ে ছজনে অনর্গল কথা বলে ষায়-_-পাড়ার কথা, 
অধ্যাপকদের কথা, সহপাঠীদের কথা এবং ইন্দিরার কথা । ইন্দিরা কেন 
শর্মার কথার জবাবে এই কথা বলল, ওই কথা বলল । কোন মনস্তাত্বিক 
কারণে ইন্দিরার বিশেষ কিছু মস্তব্য, শর্মার বিশ্লেষণ চলত ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। অবশেষে যে কোন একজন ঘুমিয়ে পড়লেই ঘরে স্তব্ধত। নেমে 
আসত ! শর্ধা ফিরে এসেছেন হতাশ হয়ে রিজার্ভেশনে নাম ওয়েটিং 
লিস্টে। কাল সকালে আবার যেতে হবে । আর কোনো কথ! হল না। 
ডিনার না খেয়েই শর্মী শুয়ে পড়লেন ! ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত । বোধ হয় 
ঘুমিয়েও পড়লেন সঙ্গে সঙ্গে । 

পরের দিন সকাল । শর্ণা রোজ দেরিতে ওঠেন । সেদিন উঠলেন খুব 
ভোরে । সঞ্জয় জেগেই ছিল । রাতে ঘুমোতে পারে নি। অজশ্র চিন্তার 
জটিল আবর্তে ঘুম পথ হারিয়ে ফেলেছিল । ইন্দিরার সঙ্গে ছাদের 
দুপুরের কয়েকটি মুহুর্তের সঙ্গে সময়ের ব্যবধান যত বাড়ছে জীবনের অস্ত 
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এক সত্য যেন ততই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সারা রাত চোখের উপর হাত 
রেখে সপ্জয় সেই সত্যকে খু'জে পেয়েছে । জীবনে পাওয়ার চেয়ে না 
পাবার পরিমাণটাই বেশী : একটা পুরোনে! জাম। সহজেই পাল্টে ফেলে 
নতুন জামা পরা যায়। পুরোনো জীবনকে হঠাৎ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
নতুন জীবন কিন্তু শুরু করা যায় না, প্রাচীন জীবন অনেকটা প্রাচীন 
বৃক্ষের মত যে জগ্রিতে তার মূল, শিকড়, যে জমি থেকে তার প্রাণ- 
রস সংগ্রহের ভবিষ্যৎ সেই জমি থেকে তাকে উৎপাটিত করলে গাছ 
বাঁচে না। চারা গাছ একাধিক বার ভূমি নেড়ে বসানো চলে । ইন্রিরাকে 
তার ভাল লেগেছে । একথ! সত্য ৷ ইন্দিরার মেধা, কৃষ্টি, সংস্কৃতির মধ্যে 
সে তার জীবনকে আরও বেশী প্রন্ষুটিত করার সম্ভাবনা দেখেছে। তার 
জীবনের মূল শিকড ইন্দিরার প্রাণরসে আরো পুষ্ট হতে পারে। কিন্ত 
ব্যাপারটা একতরফা! নয়। নতুন জমিতে সে মূল ছড়াতে চাইলেও ; 
জমীর উপযুক্ত বৃক্ষ কিনা এ বিচারের ভার জমির মালিকের । ইন্দিরার 
সামনে দাড়িয়ে সঞ্জয় নিজের জীবন সত্যটিকে আবিষ্কার করে ফেলেছে 
সে-_একটি অসম্পূর্ণ মানুষ । জীবনে তার ক্ষোভের আর অসঙ্গতির 
পরিমাণ বিশাল ' তার মন, তার মেধা উপবাসী। সে যদি তৃপ্ত হত 
তাহলে হঠাৎ অকারণে এতটা উল্লসিত হত না । সে কোনদিনই কমেডির 
নায়ক হতে পারবে না: জীবনের গতিই তাকে ট্র্যাজেডির হিরে। 
করেছে। 

প্রত্যুষের প্রতিশ্রুতিকে অন্বীকার করা যায় না। কাচা সোনার মত 
রোদ হালক! ঠাণ্ডা আঙ,র পাকানো হাওয়া । দূরে কোয়ারীর দিকে 
ফোৌজী মাঠে কুচকাওয়াজ, ফায়ারিং রেঞ্জে মেসিন গানের শব্দ। শর্মার 
দাড়িকামান স্বাস্থ্যবান তাজা ফর্দা মুখ । সামনের রাস্তায় গুজরাতের 
ছেলে ভিয়াসের প্রাণোচ্ছল হাটা চলা । সগ্য় নিজেকে প্রস্তুত করে 
নিয়েছে । ব্রেকফাষ্ট সেরে আর. টি. সির বাস ধরে সে আর শর্মা শহরে 
যাবে। শর্স স্টেশানে সঞ্জয় মিউজিয়ামের সামনে : 

শর্ম? ইতিমধ্যে সার ঘরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাক তার জিনিসপত্র 
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স্ুটকেসে ভরে ফেলেছে । ওয়ার্ডরোব থেকে সমস্ত জামা কাপড় ভরে 
ফেলেছে । বাথরুমে তার সাবান পড়ে নেই। বিদায়ের জন্যে সে 
আংশিক প্রস্তত। সঞ্জয়ের হাতে এখন পুরো একটা দিন? শর্মা তাকে 
ছেড়ে চলে যাবে এই বেদনা কিন্তু তাকে ভেতরে ভেতরে বিনর্ধ করে 
তুলেছে; রাতে তার পাশের বিছানা খালি পড়ে থাকবে। গোটা 
একটা ওয়ার্ডরোব কাকা হুহছু করবে। সার। ঘরের কোথাও শর্মণর 
কোন স্মরতি-চিহ্ন পড়ে থাকবে না । সে যে সময় এক ঘরে শুয়ে 
থাকবে, শর্মা তখন ইন্দোরের পথে অনেকটা এগিয়ে যাবে। আর 
কোনদিন তার সঙ্গে দেখা হবে না* একই ঘরে পাশাপাশি শোয়া 
হবে না। শুয়ে শুয়ে গল্প হবে না । একই টেবিলে বসে খাওয়া হবে 
না। জময়ের কোন এক জলাশয়ে হুজনে অবগাহন করে উঠে গেল । 
এরপর ছুজনে পরস্পরের থেকে বহুদুরে ধীরে ধীরে বৃদ্ধ হবে, কিছু আগে 
পরে পৃথিবী ছেড়ে, পরিচিতি ছেড়ে চলে যাবে । বিষন্ন কোন সন্ধ্যায় 
নে হতে পারে_-সপ্য় ছিল নট) এখন কোথায়, কেমন? শঙ্গ? ছিল 
না? ইন্দোরের কোন রাস্তায় সে হয়ত বেড়াচ্ছে । চোখে ভাল দেখতে 
পায় না। নাতি কিম্বা নাতনীর হাত ধরে ধরে টূক টুক করে হাটছে। 
কিম্বা কোন এক শীতের হাড় কাপানো রাতে সে ফিরে গেছে। 

ইন্দিরা নয় শর্মার চলে যাবার বেদন! সঞ্জয়ের সকালের মেজাজ তৈরি 
করে দিল । জীবনের প্রচগুতম সত্যের মুখোমুখি হল । চলে যায়। 
আজ যে আছে কাল সে থাকবে নাী। সময়ে সবকিছু ভাসমান । 
ইন্দিরার সাথে তাঁর দেখা! হোক না হোক । ছাদে একসঙ্গে কিছুক্ষণ 
কাটাবার যুহূর্ত স্ৃতি হয়ে রইল সময়ের কাছে । সে যেখানেই থাকুক 
ন| কেন, ইন্দিরা আরো বড় হবে। তার জীবনের ধার! পাণ্টাবে। বিয়ে 
হবে। সন্তানের জননী হবে । অপ্রতিরোধ) গতিতে জীবনের পরিনতির 
দিকে এগিয়ে চলবে । যৌবনের শক্তিতে সে সবকিছু ভুলে যাবে, 
অন্বীকার করবে। তারপর বয়সের কোন এক সময়ে যখন পিছনে 
তাকাবার সময় আসবে তখন হয়তে। স্মৃতির পর্দায় হঠাৎ কোন পুরোনো! 
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মুখ ভেসে উঠবে। 

ফিউজিয়ামের সামনে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াবার পর প্রকাশ এলেন 
স্কুটারে। গণেশপৃজো সারতে দেরী হয়ে গেছে। অজভ্রবার ক্ষমা 
চাইলেন। “লু আপনি অটোরিকশায় উঠুন, আমি স্কুটারে অনুসরণ 
করি। গোলকুণ্ডা এস. রোড.। ঠিকানাট। কি? 

প্রকাশ, শুনুন আমি আর ইন্দিরার কাছে যাব না । আপনার যদি সময় 
থাকে চলুন একসঙ্গে কয়েকটা যায়গা ঘুরি-_চারযিনার, সালারজং, 
ওসমান সাগর, গোলকোগ্া ফোর্ট” | 

যাবেন না কেন ? 

ছেলেমানুষীর বয়স গেছে প্রকাশ । কি হবে এক তরুণীর মনের খবর 
নিয়ে এই প্রৌঢ় বয়সে। বরং শর্মা স্টেশানে আছে । চলুন ওকে ধরে, 
তিনজনে দিনটা নিজেদের খেয়ালখুশীতে ভরে দি। 
প্রকাশ একটু অবাক হলেও, রাজি হলেন। 

“ত হলে লাঞ্চ করতে হবে আমাদের বাড়িতে । 

শমর্গকে স্টেশানে ধর! গেল। ইউসুফ নগরে প্রকাশের বাড়ি লাঞ্চ। 
সারাদিন প্রচণ্ড রোদে ঘোরা, অবশেষে অপরিসীম ক্লান্তি নিয়ে বিকেলে 
ফিরে আসা। শর্মার ট্রেন সাতটায় । আমীর গেট থেকে প্রকাশ 
বিদায় নিয়ে গেলেন। যাবার সময় বললেন আর হয়তো দেখ! 
হবে না । 

শর্ম! দুহাতে সঞ্জয়কে জড়িয়ে ধরে যাবার আগে বলে গেলেন__'একটা 
রাত দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কাল অন্ধকার ভোরে আপনিও 
বাড়ি মুখো। এখানে পড়ে থাকলে আমাদের এই কটা দিন । ভবিষ্যতে 
দেখ! হবে, যোগাযোগ থাকবে এমন আশা করি না। বিদায় বন্ধু।, 
বাংলোর পিছনদিকের দরজাটা, যেটা কমই খোলা হত, অথচ যেটা 
খুললে ফাকা মাঠ; কোয়ারী ফৌজী জীমান! দেখা যায়, সেই দরজাটা 
খুলে, পড়ভ্ত বেলার আকাশের দিকে তাকিয়ে সঞ্জয় সন্ধ্যেট। কাটিয়ে 
দিল । গণেশ পুজোয় মাইকে দক্ষিণী গান ভেসে আসছে। 
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রাত ভোরে বেরোতে হবে বলে জঙ্জয় প্রায় সব জিনিসই গুছিয়ে নিল 
স্থটকেসে। শর্মার ওয়ার্ডরোবটা খুলে চুপ করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
সারিসারি জাম প্যান্ট ঝুলতে|। তলার তাকে রাখত, সাবান, সেভিং 
সেট, ষাথার তেল, চিকি স্ুপুরির কৌটা । সাবান মোড়া কাগজটা! 
খালি পড়ে আছে। কাগজটা হাতে নিয়ে অন্নুতব করার চেষ্টা করঙ্গ- 
শর্ম। নামক কোন ব্যক্তি একসময় এই ঘরের অধিবাসী ছিলেন। 

শর্মর টেবিলের ত্রয়ারটা খুলে দেখল, শর্মার কোন স্মতি ঘি পড়ে 
থাকে। না কিছু পড়ে নেই। ছ্বটো৷ বাসের টিকিট পড়ে আছে-_- 
আবিদশ থেকে আমীরগেট | টিকিট ছটো৷ সঞ্জয় পকেটে রেখে দিল । 
রাতে ডইনিং হল প্রায় খালি । সেখানের সবাই প্রায় চলে গেছেন । 
সঞ্রয়ের আহারে তেমন রুচী ছিল না। একলা একট টেৰিলে কোন 
রকমে কিছু খেয়ে নিল। অন্যদিন মিষ্তির ডিস শর্মা নিয়ে আসতেন । 
সঞ্জয় মিষ্টি খেল না। এই প্রতিষ্ঠানে এই তার শেষ আহার । 

কিছুক্ষণ বাংলোর সামনে অন্ুকার রাস্তায় পায়চারি করল। সার সার 
অন্ুকার বাংলোর সামনে ফ্রাড়িয়ে নিজের নিঃসঙ্গতার অনুভূতিকে আরও 
গাঢ় করে নিল। এঁরা একদিন ছিলেন আজ আর নেই। আবার 
আসবে আর এক দল । আবার চলে যাবে । এই তো জীবন । 

দরজা বন্ধ করে দিল সঙ্জয়। সম্পূর্ণ একা । শবের মধ্যে দক্ষিণী গানের 
স্থর। বাইরের পোস্টে একটা আলে! । একটি লতার ছায়া কাপছে 
শর্মীর শৃম্ বিছানায়। সাদা টাইলস বসানো বাথরুমের নির্জনতায় 
সঞ্জয় শাওয়ার খুলে স্নান করল। বাথরুমের তারে অন্যান্যদিন শর্মণর 
কাচা রুপনাল শুকোতো৷। আজ তার খালি। শম৭ এখানকার পাঠ 
শেষ করে চলে গেছে । আর সাতঘণ্টা পরে সেও চলে যাবে । 

পড়ার টেবিলে দেয়া আলে। জ্বেলে সঙ্জয় কাগজপত্র গুছোতে বসল । 
ভ্রয়ার খালি করে টুকরে। টাকরা য1 ছিল সব বের করে আনল । একটা 
শুকনো! ফুল বেরোলে। । মনে পড়ল এখানে আসার প্রথমদিন বিকেলে 
.শর্ম বাগান থেকে ফুলটা তুলে তাকে উপহার দিয়েছিল। ফুলটা যত 
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কনে কীঁগিঞ্জে মুড়ে রাখল । একটা ছোট্ট জিপ-_ইন্দিরার হাতের লেখা 
_-গেজিকোণ্া ক্রস রোড । লেখাটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল | 
সময় পাত দশটা । ইন্দিরা এখন হালকা গঞ্ডের-্দীড়ি পরে খাটের পিঠে, 
ঠেসান দিয়ে পা ছড়িয়ে বই পড়ছে। বিষু বলেছিলেন-_-বয়সের একটা 
ধর্ম আছে। মানুষের বয়স খত বাড়ে সংসারের অভিজ্ঞতায়, জীবনের 
আগুনে মানুষের গাঁট শক্ত হয়ে ওঠে। তরুণ বয়সে মানুষের উচ্ছাস 
বেশা থাকে, বাস্তবের চেয়ে শ্বপ্রের জগতে বিচরণ তার ভাললাগে । 
ইন্দিরার উচ্ছাস, জীবনীশক্তির উৎস তার বয়ম। 

জীবনের ইন্দিরা অধ্যয়, সঞ্জয় সযত্তে মুড়ে রাখল । জীবনের সখের দিনে 
স্বপ্নের দিনে মাঝে মাঝ খুলে দেখবে। একসঙ্গে তোল। একটা গ্রুপ: 
ছবিও সঙ্গে রইল । সময় কোথাও স্থির থাকবে না। সকলেই সময়ের 
প্রবাহে ভেসে চলেছে ! কোর্ট চলেছে আগে, কেউ আসছে পেছনৈ | 
শর্মার কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া একটা ইনল্যা্ড চিঠিতে সঞ্জয় লিখল : 
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ইন্দিরার ঠিকান! লিখল, ঠিকানা লেখার জায়গায় । দূরে গেটের কাছে 
ফুই ঝোপের পাশে লেটার বকৃস। বাইরে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। 
নিস্তব্ধ আকাশ ।- অন্ধকারে সঞ্জয় এগিয়ে চলেছে লেটার বকৃসের দিকে 
সাদা পাজামা, সাদ। পাঞ্জাবী । সুপ্ত পৃথিবীতে সেই যেন একমাত্র 
জাগ্রত শ্রাণী। 


